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Alla memoria di Francesco,
fratello nel profondo.

“Endure that toil of growing up.”

da The Winding Stair and Other Poems
di William Butler Yeats



Capitolo I

Nascita e vita ad Erba. Un nonno padrone-burlone. 
Esperienze fiorentine e toscane. Sulle tracce dei nonni materni. 
San Gimignano. La madre del padre. Ammirazione per la vita 
“non eloquente” delle due nonne. 
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cui fui inconsapevole attore e di cogliere le attese che la mia venuta aveva
creato in famiglia.

Ma, dai più prossimi interessati, non riuscii a sapere gran che.
Riservatissimi in tema di sentimenti familiari i miei genitori, chissà, non
volevano appagare il latente narcisismo motore di queste mie caute inda-
gini. Quindi, oltre a sapere con certezza l’ora e la stanza in cui nacqui, e
che, per assistere mia madre erano venuti da Firenze i suoi parenti, non
approdai a nulla d’interessante.

Solo molti anni dopo, quand’ero ormai adulto, i genitori mi comu-
nicarono un fatto veramente nuovo: che, insieme a me - anzi prima di me
- era nato, morto, un mio gemello. Doveva chiamarsi Bernardo. La noti-
zia non mi commosse molto. Non potei fare a meno, tuttavia, di chieder-
mi perché la sorte avesse prescelto me anziché questo mio appena proget-
tato fratello; e più tardi, di pormi l’altrettanto inutile quesito come egli
avrebbe reagito di fronte a situazioni che la vita mi poneva davanti. Questo
fatto ebbe tuttavia una conseguenza: essendo stato stabilito che il primo-
genito dovesse chiamarsi Bernardo, si pensò poco augurale trasferire a me
il nome che avrebbe dovuto essere assegnato al mio fratellino morto. Mi fu
dato perciò il nome di Stefano,  nome ricorrente nella famiglia Majnoni e,
a mio avviso - chissà poi perché - più adatto. Ad esso vennero aggiunti,
come è costume nelle famiglie che si sentono in obbligo verso i progenito-
ri, i nomi dei miei nonni paterni e cioè Achille (che , secondo una norma
consolidata avrebbe dovuto essere il mio primo nome e che, grazie all’av-
vedutezza dei miei, mi fu risparmiato) e Maria.

La sorte, per fortuna, non mi condannò alla tristezza d’una infanzia
senza un compagno di giochi. A neanche un anno dalla mia venuta al
mondo, ecco la nascita d’un fratello. Fu chiamato Francesco secondo le
regole che prevedono per il secondogenito l’attribuzione di un nome ricor-
rente nella famiglia materna. Francesco era, appunto, il nome del padre di
mia madre e divenne, per un buon tratto della mia vita quello di gran
lunga più frequentemente da me pronunciato.

Ad Erba ero nato perché qui i Majnoni avevano una residenza di cam-
pagna resa tale da mio nonno (l’Achille succitato, appunto) che, nella secon-
da metà del secolo scorso, da un gruppo di edifici preesistenti ed al centro di
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La nostra infanzia, dice mio fratello, è stata fastosa. Nonostante la sto-
ria abbia provveduto a cancellare ogni fasto dalla mia vita, essa ne porta
ancor oggi il profumo. Tra le sue pieghe se ne vedono le tracce, i ricordi ne
sono pieni, così come ne vedo i segni inconfondibili in taluni miei com-
portamenti. Certamente la parola fasto va intesa come metafora di un clima
composto di agiatezza e di gusto signorile. E anche se nulla ci dice circa altri
toni e timbri propri di quel clima, essa rimane portatrice d’un passato che
fu tutt’uno con me e che ora rivedo con disincanto.

Eccomi bambinetto, assisto all’irruzione nel giardino della nostra villa
di Erba di una banda musicale venuta a festeggiare un personaggio di casa
Savoia, ospite di mio nonno; e ora, di mattino, sono svegliato da un rumo-
re amico, il confortante su e giù del rastrello del giardiniere che sta metten-
do in ordine i vialetti di ghiaia del giardino di San Gimignano.

Erba, San Gimignano: due posti cruciali della mia vita. Erba, paesetto
della Brianza (anzi, dicono gli erbesi, non più della Brianza ma di quella
regione ad essa contigua che da Erba prende il nome: il pian d’Erba) dove
sono nato. San Gimignano, località che non ha bisogno di presentazione,
in provincia di Siena, nell’alta Valdelsa.

Un paese, Erba, mi rinvia alla famiglia paterna, quella a cui devo,
oltre al nome, una impronta che, a larghe linee, chiamerei borghese-risor-
gimentale. L’altro, invece, alla famiglia materna che, accanto alla eco delle
sue celebri ascendenze fiorentine, mi ha trasmesso un non facile bisogno
di religiosità.

Due modi diversi di essere al mondo e di viverlo rimasti in me separa-
ti a lungo come due liquidi immiscibili. Mi mancava, per restare in metafo-
ra, l’agente emulsionante in grado di permettere la commistione delle diver-
se sensibilità dei miei genitori a loro trasmesse dalle rispettive famiglie. Ed
anche se, con il passare degli anni, quell’agente fu trovato, ciò non toglie
che la sua mancanza si manifestasse in modo non indolore quando i primi
barlumi della coscienza si fecero strada. Barlumi in me del tutto assenti
quando venni a questo mondo il 3 agosto 1923; anche se, curiosamente,
coltivai fantasie adolescenziali nelle quali cercavo di immaginarmi la scon-
volgente impressione che avrei avuto se, alla mia nascita, tutto il mondo mi
fosse apparso di colpo qual era, come in una formidabile istantanea. Altri
giochi mentali, mi portarono poi a tentare una ricostruzione dell’evento di



cui fui inconsapevole attore e di cogliere le attese che la mia venuta aveva
creato in famiglia.

Ma, dai più prossimi interessati, non riuscii a sapere gran che.
Riservatissimi in tema di sentimenti familiari i miei genitori, chissà, non
volevano appagare il latente narcisismo motore di queste mie caute inda-
gini. Quindi, oltre a sapere con certezza l’ora e la stanza in cui nacqui, e
che, per assistere mia madre erano venuti da Firenze i suoi parenti, non
approdai a nulla d’interessante.

Solo molti anni dopo, quand’ero ormai adulto, i genitori mi comu-
nicarono un fatto veramente nuovo: che, insieme a me - anzi prima di me
- era nato, morto, un mio gemello. Doveva chiamarsi Bernardo. La noti-
zia non mi commosse molto. Non potei fare a meno, tuttavia, di chieder-
mi perché la sorte avesse prescelto me anziché questo mio appena proget-
tato fratello; e più tardi, di pormi l’altrettanto inutile quesito come egli
avrebbe reagito di fronte a situazioni che la vita mi poneva davanti. Questo
fatto ebbe tuttavia una conseguenza: essendo stato stabilito che il primo-
genito dovesse chiamarsi Bernardo, si pensò poco augurale trasferire a me
il nome che avrebbe dovuto essere assegnato al mio fratellino morto. Mi fu
dato perciò il nome di Stefano,  nome ricorrente nella famiglia Majnoni e,
a mio avviso - chissà poi perché - più adatto. Ad esso vennero aggiunti,
come è costume nelle famiglie che si sentono in obbligo verso i progenito-
ri, i nomi dei miei nonni paterni e cioè Achille (che , secondo una norma
consolidata avrebbe dovuto essere il mio primo nome e che, grazie all’av-
vedutezza dei miei, mi fu risparmiato) e Maria.

La sorte, per fortuna, non mi condannò alla tristezza d’una infanzia
senza un compagno di giochi. A neanche un anno dalla mia venuta al
mondo, ecco la nascita d’un fratello. Fu chiamato Francesco secondo le
regole che prevedono per il secondogenito l’attribuzione di un nome ricor-
rente nella famiglia materna. Francesco era, appunto, il nome del padre di
mia madre e divenne, per un buon tratto della mia vita quello di gran
lunga più frequentemente da me pronunciato.

Ad Erba ero nato perché qui i Majnoni avevano una residenza di cam-
pagna resa tale da mio nonno (l’Achille succitato, appunto) che, nella secon-
da metà del secolo scorso, da un gruppo di edifici preesistenti ed al centro di

1918

La nostra infanzia, dice mio fratello, è stata fastosa. Nonostante la sto-
ria abbia provveduto a cancellare ogni fasto dalla mia vita, essa ne porta
ancor oggi il profumo. Tra le sue pieghe se ne vedono le tracce, i ricordi ne
sono pieni, così come ne vedo i segni inconfondibili in taluni miei com-
portamenti. Certamente la parola fasto va intesa come metafora di un clima
composto di agiatezza e di gusto signorile. E anche se nulla ci dice circa altri
toni e timbri propri di quel clima, essa rimane portatrice d’un passato che
fu tutt’uno con me e che ora rivedo con disincanto.

Eccomi bambinetto, assisto all’irruzione nel giardino della nostra villa
di Erba di una banda musicale venuta a festeggiare un personaggio di casa
Savoia, ospite di mio nonno; e ora, di mattino, sono svegliato da un rumo-
re amico, il confortante su e giù del rastrello del giardiniere che sta metten-
do in ordine i vialetti di ghiaia del giardino di San Gimignano.

Erba, San Gimignano: due posti cruciali della mia vita. Erba, paesetto
della Brianza (anzi, dicono gli erbesi, non più della Brianza ma di quella
regione ad essa contigua che da Erba prende il nome: il pian d’Erba) dove
sono nato. San Gimignano, località che non ha bisogno di presentazione,
in provincia di Siena, nell’alta Valdelsa.

Un paese, Erba, mi rinvia alla famiglia paterna, quella a cui devo,
oltre al nome, una impronta che, a larghe linee, chiamerei borghese-risor-
gimentale. L’altro, invece, alla famiglia materna che, accanto alla eco delle
sue celebri ascendenze fiorentine, mi ha trasmesso un non facile bisogno
di religiosità.

Due modi diversi di essere al mondo e di viverlo rimasti in me separa-
ti a lungo come due liquidi immiscibili. Mi mancava, per restare in metafo-
ra, l’agente emulsionante in grado di permettere la commistione delle diver-
se sensibilità dei miei genitori a loro trasmesse dalle rispettive famiglie. Ed
anche se, con il passare degli anni, quell’agente fu trovato, ciò non toglie
che la sua mancanza si manifestasse in modo non indolore quando i primi
barlumi della coscienza si fecero strada. Barlumi in me del tutto assenti
quando venni a questo mondo il 3 agosto 1923; anche se, curiosamente,
coltivai fantasie adolescenziali nelle quali cercavo di immaginarmi la scon-
volgente impressione che avrei avuto se, alla mia nascita, tutto il mondo mi
fosse apparso di colpo qual era, come in una formidabile istantanea. Altri
giochi mentali, mi portarono poi a tentare una ricostruzione dell’evento di



2120

Veduta della villa Majnoni ad Erba La Villa Guicciardini-Strozzi a San Gimigniano



2120

Veduta della villa Majnoni ad Erba La Villa Guicciardini-Strozzi a San Gimigniano



questi ornamenti ed il contesto del giardino. Una intesa che aveva un senso.
Tra gli alberi dalla chioma varia e ridondante, tra i cespugli e le macchie spar-
se un po’ dovunque, i tempietti e le statue, con la loro vile materia di grani-
glia, evocavano una preziosità caduca, il gusto di una rovina prossima ven-
tura. Questo risultato non era certo frutto del caso: era il risultato di una, sia
pure opinabile, cultura e, come tale, perseguito coscientemente. Tant’è vero
che, mancando tale presupposto in chi poi acquistò casa e giardino (il
Comune di Erba), tutti gli ornamenti finirono per perdere quell’armonia
diffusa che s’era creata tra di loro. Fraintesi essi furono interpretati alla lette-
ra e decaddero al rango di meri servizi. I viali, i prati, i tempietti, diventati
percorsi, campi di gioco, punti di ritrovo non ci rimandano più alla levità
con cui erano stati concepiti, non risuonano più come note di un diverti-
mento bene orchestrato.

E poiché non si dà conservazione di un’opera se si smarrisce il signifi-
cato delle intenzioni da cui essa nacque, il giardino di Erba ci si presenta oggi
come una grottesca imitazione di quello in cui correvo da bambino e che
niente può manomettere nella mia memoria.

Ad Erba vissi a lungo da bambino e, saltuariamente, da adulto.
Quando venni al mondo, la residenza della famiglia era Milano. Mio padre
lavorava alla Banca Commerciale ed abitavamo (siamo verso la fine degli
anni venti) non lontano da Piazza del Duomo, in un appartamento di cui
ho nitidissimo il ricordo di come erano disposti i locali. Della grande città
serbo, nella memoria di bambino, l’impressione di un’esperienza schiac-
ciante. Tutto era smisuratamente grande, rumoroso, eccitato. Trascinato per
le strade da mia madre o dalla bambinaia, tutto passava davanti a me senza
che mi venisse lasciato il tempo di soffermarmi su qualcosa. Quanto diver-
so il mondo di Erba dove, nel giardino, da solo o con mio fratello, indu-
giavo su tutto senza che nessuno mi facesse premura. Ad Erba andavamo
dai nonni paterni a passare parte dell’estate (ne serbavamo l’altra parte alla
nonna materna che stava a San Gimignano), ma nel 1930 accadde un fatto
nuovo: mio padre aveva fatto carriera e la Banca l’aveva mandato a dirigere
la filiale di Como. E poiché era più comodo per lui raggiungere il nuovo
posto di lavoro da Erba, ci trasferimmo, armi e bagagli, dai nonni. Di quel
primo periodo erbese i ricordi sono vaghi e dispersi e, nel raccoglierli, son
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pochi ettari di terreno, ricavò un unico immobile. La casa del contadino, una
vecchia filanda, un caseggiato contiguo furono collegati da un intreccio di
corridoi e di scale, di passaggi; ne venne fuori una villa su due piani ricca di
stanze, che - se non comodissima per il servizio - era ammirevole per la gra-
zia che la percorreva. Ad essa si aveva accesso dalla strada Como-Lecco (che
attraversava il paese), tramite un lungo viale tagliato, proprio di fronte al
cancello d’ingresso, da una pubblica via. Era un viale che aveva, soprattutto,
funzioni scenografiche e che, da lontano, guidava subito l’occhio alla faccia-
ta della casa che si vedeva in fondo. Una facciata minuta con finestre a pian-
terreno e balconcini sopra, sormontata da un frontone che una linea curva e
simmetrica, come quella di una feluca, alleggeriva. Ma l’incanto della pro-
prietà era il giardino di cui la casa era quasi una appendice. Esso si allargava
a ventaglio, lasciandosi alle spalle la casa, fino ad occupare una vasta zona
contigua alla piazza della Prepositura, su su costeggiando sempre la strada
Como-Lecco, fino a incontrare il confine di altri giardini. Da quello che qui
si dice, appare subito che la villa ed il parco occupavano proprio la zona cen-
trale di Erba, saldavano Erba con Incino (un tempo frazione esplicita, oggi,
invece, sottaciuta della più grande Erba). Questa posizione fu sfruttata dal
talento scenografico del nonno che, oltre ad essere un noto architetto, arre-
datore alla moda di molte case e ville del milanese, fu anche un esperto rea-
lizzatore di giardini. Egli non solo ornò di piante nobili e di essenze pregia-
te il suo parco di Erba ma dispose gli alberi, soprattutto nelle zone più ele-
vate, in modo tale da creare una continuità con gli alberi e le piante dei giar-
dini confinanti. Così da fare apparire la proprietà ben più vasta di quanto in
realtà fosse. Sostenitore del giardino all’inglese egli ne adottò il modulo
anche per il giardino di Erba: grandi prati, viali e vialetti a circoscriverli, e
fondali di alberi a far loro da cornice. Ma da buon rappresentante della
Scuola neo-rococò o, come altri preferisce, del barocchetto, seguace fedele del-
l’insegnamento che intende l’architettura come decorazione di una struttu-
ra, corresse l’integralismo naturalistico del giardino all’inglese, e vi introdus-
se elementi decorativi di derivazione pre-romantica, congeniali al suo gusto
settecentesco, utilizzando ornamenti assai diffusi nei giardini classici quali
statue rappresentanti divinità mitologiche, tempietti. Che revivals di questo
genere possano aver condotto ad esiti di gusto deteriore non c’è dubbio.
Ebbene, stupisco ancora oggi, invece, a ricordare l’intesa che s’era stabilita tra
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Mentre già, in questa congerie di impressioni sregolate, si introducevano le
prime regole, lo studio e le devozioni con i loro orari, i loro metodi, le loro
finalità. Rivissuta a tanti anni di distanza, la vita di allora sembra fosse priva
di ogni difficoltà. In realtà esse c’erano ma venivano assorbite crescendo, non
causavano in me repulsioni drammatiche. L’autorità che si esercitava su di
me era vista come una forza alleata, la sentivo diffusa ma non opprimente.
Così che le incertezze affioravano piuttosto in mancanza di presenze autore-
voli o quando l’autorità si manifestava in modi diversi da quelli consueti. Già
allora, in quella lontana età, dove ai comportamenti orientati e perciò sicuri
si accompagnava una labilissima consapevolezza, avevo intuito quanto l’au-
torità del nonno differisse da quella dei genitori. Abituato a trattare con que-
sti, mi trovavo spiazzato tutte le volte che avevo a che fare con lui. Lo senti-
vo fortissimo, non concedeva niente a quelle incertezze che invece finivo per
cogliere nel rapporto quotidiano con i genitori. Per questo lo vedevo rap-
presentato senza sfumature da due sole figure contrapposte: quelle del mago
benevolente e del giudice severo. Se, crescendo e maturando raccolsi di lui
notizie e testimonianze che ne completarono il ritratto, non per questo le
due immagini svanirono. Esse, anzi, continuano tutt’oggi a definirlo come
accade in certi dipinti nei quali si sente palpitare il disegno sotto ed, a volte,
nonostante il colore.

Ma accanto ad esse c’era un altro suo tratto che, in quegli anni lontani,
prendeva corpo. Un tratto che me lo faceva particolarmente congeniale e che
niente poteva appannare, nemmeno l’infermità che doveva portarlo a morte
ad Erba nel 1935 all’età di 80 anni. Il nonno era, infatti, gravemente mala-
to. Un’artrite deformante lo aveva del tutto immobilizzato. Si muoveva solo
se sospinto in carrozzella e quando era obbligato a lasciarla, due persone
dovevano essere pronte a sorreggerlo. Le sue mani erano anchilosate e ripie-
gate su loro stesse così da costringerlo ad usarle entrambe per portare il bic-
chiere alla bocca. Viveva tra dolori ininterrotti ed ogni tanto lo sentivo
lamentarsi per una fitta più acuta delle altre. Eppure mai la sofferenza riuscì
a sopraffare la sua propensione al riso, allo scherzo, alla complicità burlona.
Per questo riusciva facilmente a stabilire una intesa con i bambini ai quali lo
accomunavano l’istinto dell’improvvisazione ed il gusto del giuoco. 

Un gusto che, con il passare degli anni, si era evoluto facendosi duttile
ed utilizzabile in tutte le sue espressioni. Anche nella professione dove l’arte
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portato a non distinguerli in ordine di tempo, perciò a non datarli anche se
so che essi son compresi fra il 1930 ed il 1935, anno in cui, sempre per
un’altra promozione di mio padre, ci trasferimmo a Roma.

Dalla messe di ricordi registro quelli più nitidi o quelli che si riferisco-
no, più che a fatti, al clima di quegli anni. Così mi vien subito fatto di rivi-
vere in modo preciso la sensazione che provavo ad assistere alle partenze
mattutine di mio padre per Como. Le finestre della camera che dividevo
con mio fratello davano sulla piazza della Prepositura e da esse lo potevo
vedere quando egli s’imbarcava su una utilitaria gialla con cui un suo impie-
gato, dal nome brianzolo di Frigerio, veniva a prenderlo. Talvolta, matti-
niero anch’io, lo salutavo dalla finestra ma, altre volte, era lui che, prima di
partire, veniva a darci il buongiorno salendo da noi. Era un buongiorno
affettuoso ma, spesso, offuscato da una tristezza di fondo che, in qualche
modo, mettevo in relazione a questa sua partenza. Sensazione che, aiutan-
domi con altri riscontri, riuscii molto più tardi a mettere a fuoco e a capire
che essa si riferiva alla fatica con cui mio padre viveva il proprio lavoro, un
tema che non l’abbandonò mai.

Doveva passare molto tempo prima che capissi il significato di questo
andar contro di sé di mio padre. E doveva passare, pure, molto tempo prima
che il paesaggio umano e naturale che mi circondava ad Erba cominciasse ad
essere visto in prospettiva. Gli anni dell’incoscienza si stampano a fuoco in
noi ed i loro ingredienti si comprimono in modo tale che solo l’età, solven-
te universale, riesce a stemperarli ed a farceli assorbire. Così dal compatto
coacervo di ricordi rispunta, con grata prepotenza, quel giardino già più
volte menzionato, luogo simboleggiante l’estensione materiale di un alone
famigliare protettivo, da un lato, e, dall’altro, la zona dove a me ed a mio fra-
tello erano concesse (o ci pareva fossero concesse) libertà tali da ricordarlo
come un punto dove sogno e realtà coincidevano. Ma Erba, ovviamente, non
era solo il giardino. Era la casa, misteriosa con le sue scale, scalette, anfratti,
stanze, corridoi; erano le persone che l’abitavano, non solo i nonni ed i geni-
tori, ma anche i domestici, fedeli od ambigui, erano gli amici di famiglia,
diversissimi e, per motivi vari, sorprendenti. Tanti personaggi che facevano
ressa intorno a me o che la mia attenzione isolava affascinata da qualche loro
peculiarità. C’erano poi, motivo di grandi fantasticherie, oggetti, quadri,
mobili, libri che, a loro volta, premevano poco a poco per avere un ruolo.

24



Mentre già, in questa congerie di impressioni sregolate, si introducevano le
prime regole, lo studio e le devozioni con i loro orari, i loro metodi, le loro
finalità. Rivissuta a tanti anni di distanza, la vita di allora sembra fosse priva
di ogni difficoltà. In realtà esse c’erano ma venivano assorbite crescendo, non
causavano in me repulsioni drammatiche. L’autorità che si esercitava su di
me era vista come una forza alleata, la sentivo diffusa ma non opprimente.
Così che le incertezze affioravano piuttosto in mancanza di presenze autore-
voli o quando l’autorità si manifestava in modi diversi da quelli consueti. Già
allora, in quella lontana età, dove ai comportamenti orientati e perciò sicuri
si accompagnava una labilissima consapevolezza, avevo intuito quanto l’au-
torità del nonno differisse da quella dei genitori. Abituato a trattare con que-
sti, mi trovavo spiazzato tutte le volte che avevo a che fare con lui. Lo senti-
vo fortissimo, non concedeva niente a quelle incertezze che invece finivo per
cogliere nel rapporto quotidiano con i genitori. Per questo lo vedevo rap-
presentato senza sfumature da due sole figure contrapposte: quelle del mago
benevolente e del giudice severo. Se, crescendo e maturando raccolsi di lui
notizie e testimonianze che ne completarono il ritratto, non per questo le
due immagini svanirono. Esse, anzi, continuano tutt’oggi a definirlo come
accade in certi dipinti nei quali si sente palpitare il disegno sotto ed, a volte,
nonostante il colore.

Ma accanto ad esse c’era un altro suo tratto che, in quegli anni lontani,
prendeva corpo. Un tratto che me lo faceva particolarmente congeniale e che
niente poteva appannare, nemmeno l’infermità che doveva portarlo a morte
ad Erba nel 1935 all’età di 80 anni. Il nonno era, infatti, gravemente mala-
to. Un’artrite deformante lo aveva del tutto immobilizzato. Si muoveva solo
se sospinto in carrozzella e quando era obbligato a lasciarla, due persone
dovevano essere pronte a sorreggerlo. Le sue mani erano anchilosate e ripie-
gate su loro stesse così da costringerlo ad usarle entrambe per portare il bic-
chiere alla bocca. Viveva tra dolori ininterrotti ed ogni tanto lo sentivo
lamentarsi per una fitta più acuta delle altre. Eppure mai la sofferenza riuscì
a sopraffare la sua propensione al riso, allo scherzo, alla complicità burlona.
Per questo riusciva facilmente a stabilire una intesa con i bambini ai quali lo
accomunavano l’istinto dell’improvvisazione ed il gusto del giuoco. 

Un gusto che, con il passare degli anni, si era evoluto facendosi duttile
ed utilizzabile in tutte le sue espressioni. Anche nella professione dove l’arte

25

portato a non distinguerli in ordine di tempo, perciò a non datarli anche se
so che essi son compresi fra il 1930 ed il 1935, anno in cui, sempre per
un’altra promozione di mio padre, ci trasferimmo a Roma.

Dalla messe di ricordi registro quelli più nitidi o quelli che si riferisco-
no, più che a fatti, al clima di quegli anni. Così mi vien subito fatto di rivi-
vere in modo preciso la sensazione che provavo ad assistere alle partenze
mattutine di mio padre per Como. Le finestre della camera che dividevo
con mio fratello davano sulla piazza della Prepositura e da esse lo potevo
vedere quando egli s’imbarcava su una utilitaria gialla con cui un suo impie-
gato, dal nome brianzolo di Frigerio, veniva a prenderlo. Talvolta, matti-
niero anch’io, lo salutavo dalla finestra ma, altre volte, era lui che, prima di
partire, veniva a darci il buongiorno salendo da noi. Era un buongiorno
affettuoso ma, spesso, offuscato da una tristezza di fondo che, in qualche
modo, mettevo in relazione a questa sua partenza. Sensazione che, aiutan-
domi con altri riscontri, riuscii molto più tardi a mettere a fuoco e a capire
che essa si riferiva alla fatica con cui mio padre viveva il proprio lavoro, un
tema che non l’abbandonò mai.

Doveva passare molto tempo prima che capissi il significato di questo
andar contro di sé di mio padre. E doveva passare, pure, molto tempo prima
che il paesaggio umano e naturale che mi circondava ad Erba cominciasse ad
essere visto in prospettiva. Gli anni dell’incoscienza si stampano a fuoco in
noi ed i loro ingredienti si comprimono in modo tale che solo l’età, solven-
te universale, riesce a stemperarli ed a farceli assorbire. Così dal compatto
coacervo di ricordi rispunta, con grata prepotenza, quel giardino già più
volte menzionato, luogo simboleggiante l’estensione materiale di un alone
famigliare protettivo, da un lato, e, dall’altro, la zona dove a me ed a mio fra-
tello erano concesse (o ci pareva fossero concesse) libertà tali da ricordarlo
come un punto dove sogno e realtà coincidevano. Ma Erba, ovviamente, non
era solo il giardino. Era la casa, misteriosa con le sue scale, scalette, anfratti,
stanze, corridoi; erano le persone che l’abitavano, non solo i nonni ed i geni-
tori, ma anche i domestici, fedeli od ambigui, erano gli amici di famiglia,
diversissimi e, per motivi vari, sorprendenti. Tanti personaggi che facevano
ressa intorno a me o che la mia attenzione isolava affascinata da qualche loro
peculiarità. C’erano poi, motivo di grandi fantasticherie, oggetti, quadri,
mobili, libri che, a loro volta, premevano poco a poco per avere un ruolo.

24



che tra me e lui era finita.
Ma, come tutti i bambini, tendevo ad estendere le delusioni subite a

quella speciale eternità che è per loro il presente. Tant’è vero che dopo
poco ero di nuovo in bonis con il nonno che ripresi ad ammirare come se
nulla fosse successo.

Tra l’altro devo a lui la conoscenza di un singolare babbo Natale lonta-
nissimo dal personaggio rosso-vestito, bonario, dispensatore di regali ed irri-
mediabilmente banale, a tutti ben noto. Anzi, l’evento m’è rimasto impres-
so nella memoria proprio per il suo carattere misterioso. Il giardino bianco
di neve, la penombra serale, noi tutti raccolti in un salottino a piano terra
dove l’atmosfera di attesa era stata sapientemente creata, furono scenario e
platea dell’avvenimento. Il cui prologo consistette nell’accendersi, uno dopo
l’altro, di falò nei punti più lontani del giardino ad opera di qualcuno che
vedevamo muoversi e, piano piano, avvicinarsi a noi. E quando questo sco-
nosciuto fu a portata di vista, scorgemmo, con grande meraviglia, al lume di
una torcia che egli portava in mano, un uomo altissimo, dalle gambe smisu-
rate, vestito di una lunga palandrana bianca, barbuto, capelluto e con una
gran gerla colma sulle spalle. Fece qualche giro nel piazzale antistante e poi
scomparve. Io ero sbigottito, convinto che una visione così straordinaria non
dovesse essere guardata fissamente se si voleva trattenerla più a lungo possi-
bile. Così, diedi sulla voce a mio fratello che credette, invece, di riconoscere
nel personaggio misterioso l’aiuto del cuoco, nostro amico ammirato per le
sue prestazioni calcistiche. Alla domanda d’obbligo chi fosse, che facesse qui
da noi quest’uomo sorprendente, rispose subito il nonno. Non ricordo con
precisione cosa egli ci raccontò. Ma il senso era questo: di Natale avvengono
fatti inconsueti, ci sono esseri che pensano ai bambini e sono inviati a por-
tar loro dei doni. Quello che avevamo visto svolgeva incarichi di questo
genere. Lui ne conosceva diversi ma tutti erano benefici quanto scontrosi
(usò la parola malmostòs, in dialetto lombardo) e non sono interessati a cono-
scere chi essi allietano. La spiegazione, lì per lì, non mi convinse del tutto,
ma mi placò interamente quando potei constatare che, due stanze più in là,
i regali c’erano per davvero.

Il nonno, insomma, si divertiva con noi e noi con lui. La simpatia che
gli portavamo non era incrinata dal suo essere malato, diversità che - come
tutte le anomalie - insospettisce i bambini. Era come se egli fosse compo-
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sua, devota all’ornato e di ispirazione settecentesca, lo portava a risultati in
cui giuoco e divertimento avevano largo spazio. Ebbene, da lui imparai cosa
vuol dire ridere, nel suo significato pieno. Non solo cogliendovi l’aspetto gra-
tificante, ma, anche, soffrendone il dato oscuro e crudele legato al giudizio
immediato ed inappellabile che il riso dà. Quante volte fui mortificato dal-
l’ilarità suscitata dal nonno! Quante da quella, offensiva per gli altri, che sca-
turiva, incontrollabile, da me stesso!

Avrò avuto sette od otto anni quando, in una serata di carnevale, fui
chiamato in sala da pranzo. Vi entrai con mio fratello e rimasi senza fiato.
Attorno al tavolo, seduti ed in silenzio, tanti sconosciuti. Maschere grotte-
sche coprivano il volto dei genitori, dei nonni, di parenti che pensavano di
festeggiarmi così, facendomi sbalordire. Ma più che sorpresa provai terrore.
E se non scoppiai in un pianto dirotto fu perché venni preceduto dall’ilarità
suscitata dalla mia espressione alterata e fraintesa.

Che dirne? Ci rimasi male, ma in un modo diverso da quello che spe-
rimentai in un altro buffo evento patrocinato dal nonno e che pure si con-
cluse in una risata collettiva. In occasione di un anniversario della mia
nascita egli decise di elevarmi alla dignità di padrone di casa, sia pure per
la durata di un pasto. Mi mise a sedere nel posto d’onore, in una poltrona
Luigi XVI, diede ordine di servirmi per primo. E, al brindisi, la marcia
reale. A un anno di distanza, dopo aver ottenuto dal nonno che mi fosse
usato il trattamento di dodici mesi prima, mi misi d’accordo con il came-
riere perché, al disco della marcia reale ne facesse seguire un altro. Pensavo:
due dischi fanno più festa di uno, che bella sorpresa per tutti. E poiché tra
i dischi scelsi il primo che conoscevo e, quel primo, era il valzer della
Vedova Allegra, ecco che terminati i brindisi, le affettuosità rituali e lo scop-
piettio marzial-ridicolo dell’inno reale, attacca, del tutto inattesa, la melo-
dia andante e frivola di Lehar. Sento ancora nelle orecchie lo scoppio di
risa che accompagnò le prime battute del valzer e dentro di me l’imme-
diato sorgere della domanda: “Ma perché ridono? Che c’è di buffo ?”.
Persuaso che la mia innovazione avesse dovuto essere accolta con favore, ci
rimasi male senza potermi dare una ragione del mio insuccesso. E mi ferì,
soprattutto, il riso di gusto del nonno. Nessuno come lui mi capiva, allo-
ra perché - mi domandavo - anche lui s’era messo a ridere come gli altri?
Sentii la sua ilarità come un vero tradimento. E in modo confuso pensai
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offensiva. Quella di sottrarle, di punto in bianco, la cura delle cose domesti-
che che affidò, massimo affronto, a sua nuora. L’incomprensione che s’era
stabilita tra le due donne trovò in questo fatto un motivo ulteriore per
approfondirsi.

Personaggio centrale della vita famigliare - persino per me che ero
bambino - mio nonno continuò ad esserlo anche dopo la sua morte. Lo fu
per mio padre e, di rimbalzo, anche per me. Lo fu per tanti anni nei quali
mio padre se lo portò sulle spalle come Enea aveva fatto con il genitore
Anchise. 

E per lunghi anni anch’io mi caricai del peso di mio padre e di mio
nonno. Ci s’immagini con quali vantaggi per la speditezza del mio passo! È
ovvio che la genesi di questo peso mentale fu promossa da un intreccio di
fattori non ricostruibili se non per sommi capi. Ma la sua comprensione, vale
a dire la separazione di ciò che di questo retaggio è realmente d’ingombro da
ciò che è ancor vivo e stimolante, è essenziale a uno degli scopi che mi spin-
gono a scrivere queste righe: rendere in me nonni e genitori agili, rigenerar-
li mentalmente, farli figli miei.

Ad Erba, appesa alla parete di un corridoio c’era una stampa che mi
attirava sin da bambino, misteriosamente. Rappresentava un avo Majnoni,
per la precisione il generale napoleonico Giuseppe Antonio (1756-1807),
ritratto nella sua divisa d’ufficiale, dalla redingote decorata a fiorami, dalle
spalline ridondanti e dall’ampia feluca inghirlandata che sovrastava il suo
volto arcigno e decisamente brutto. Sentivo, assai vagamente ed in modo
ambiguo, che il suo piglio militaresco mi apparteneva. Anche perché avevo
presente altri riferimenti militari, a me più prossimi, di parenti Majnoni. Un
cugino di mio padre era generale, suo figlio era avviato alla carriera delle
armi. E, con il tempo, scoprii che ben due dei fratelli del nonno (di cui
Giuseppe Antonio era il pro-zio) non solo erano stati militari di carriera ma,
come si dice in gergo, s’erano fatti onore. Avevano combattuto con eroismo
nelle guerre risorgimentali, ottenuto promozioni sul campo, erano avanzati
nella gerarchia dell’esercito tanto che uno di essi (noto in famiglia come lo
zio Gigi), divenne ministro della guerra in due ministeri guidati, se non sba-
glio, da Sidney Sonnino. Non a caso, perciò, la stampa raffigurante l’avo
napoleonico mi affascinava. Egli indicava ai suoi discendenti e, quindi,
anche a me, un traguardo da raggiungere battendo la via che egli stesso aveva

29

sto di due persone non sovrapponibili: l’infermo e l’amico. Vi scorgevamo
ora l’uno ora l’altro in successione. Il malato non mi faceva compassione
perché i bambini non sanno cosa essa sia. Arrivai a dirgli: “Guarda nonno
come è facile aprire la mano. Perché non lo fai anche tu ? ”. E mi faceva ride-
re quello strano corteo che osservavo in giardino, con lui spinto in carroz-
zella dall’infermiere ed attorniato dal vorticoso affannarsi dei suoi due orri-
bili cagnolini pechinesi che s’avventavano su chiunque si avvicinasse.
Ridevo di questa scena, anche qui senza rendermi conto dello stato di sof-
ferenza a cui era dovuta.

Ma il sodalizio di noi nipoti con il nonno non era privo di ombre. Ho
avuto modo di accennare al suo temperamento autoritario. E l’autorità,
quando è vera, è un modo di essere che non abbandona chi la sa esercitare
nemmeno durante il sonno. In lui il gesto, la voce, il comportamento erano
naturalmente predisposti ad esprimerla e non c’era bisogno di cambiare un
accento o di forzare un muscolo per renderla operante. Nella piena libertà
dei nostri giuochi io e mio fratello eravamo tenuti a rispettare, pur utiliz-
zandoli, certi locali-sacrari. Nella casa di Erba, la biblioteca era territorio
riservato agli adulti. E se noi, per qualche motivo, vi sostavamo, era impera-
tivo non lasciare tracce del nostro passaggio.

Tracce che, una volta, furono riscontrate e che ci attirarono addosso i
fulmini - che dico! - lo sguardo del nonno. Tanto bastò per farci tremare.
Del resto egli esercitava il suo potere - si noti, dico potere, non autorità - su
tutta la famiglia, su mio padre, su mia madre, sulla nonna Maria, sua moglie.

Nei confronti di quest’ultima, e me ne accorgevo fin da bambino, si
comportava come se essa neanche esistesse. E, venendo a sapere da adulto
che egli l’amava veramente, non potei fare a meno di pensare che l’amore
dovesse essere un ben curioso sentimento se riusciva a prendersi tante libertà
senza perdere il nome. “Che strafusàri ti te seet” le diceva ogni tanto, e la
nonna era come paralizzata, l’uccellino di fronte al falco. Non credo alla
innocenza delle frasi che umiliano. Il così per dire non esiste, tanto è vero che
la nonna, a distanza di anni dalla morte del marito ripeteva, quasi a giustifi-
carsi della sua incapacità ad occuparsi di cose pratiche: “Anche il povero
Achille mi diceva sempre che ero una confusionaria ! ”. Inoltre, il nonno aveva
preso a ben volere mia madre, assai più concreta della nonna nel governare
la casa. Fino a giungere a prendere, nei riguardi di sua moglie, una misura
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offensiva. Quella di sottrarle, di punto in bianco, la cura delle cose domesti-
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come si dice in gergo, s’erano fatti onore. Avevano combattuto con eroismo
nelle guerre risorgimentali, ottenuto promozioni sul campo, erano avanzati
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anche a me, un traguardo da raggiungere battendo la via che egli stesso aveva
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più volte la formula del giuramento davanti agli altri tutti allineati. Ero,
incorreggibilmente, un elemento anomalo della leva fascista del mio paese.
Ma lo ero più per struttura che per formazione. Un’atavica tendenza ad
apprezzare la vita militare avrebbe pur potuto, infatti, rendermi omogeneo
all’educazione marziale pretesa dai fascisti. Ma, evidentemente, questa ten-
denza non c’era neanche in traccia e perciò le mie prestazioni erano meno
che decenti.

Al funzionamento di un meccanismo che, fino a quel momento, aveva
così efficacemente orientato il destino dei Majnoni, si opponeva in me il
nulla, militarmente parlando.  Quando, lentamente, pervenni a questa con-
clusione fui tentato di attribuirne la genesi a chi, nella famiglia aveva spez-
zato, per primo, l’incantesimo indotto dall’avo napoleonico; a chi, come il
nonno, aveva voltato le spalle alla opzione militare, rischiando un’attività
libera; a chi, come lui, s’era mostrato fiducioso nelle proprie capacità d’uo-
mo di gusto, dotato di talento artistico a tal punto da compiere una scelta di
vita deviante rispetto alla norma famigliare. Mi accorsi, però, che questa ipo-
tesi non teneva: la centralità famigliare del nonno mi faceva velo e m’impe-
diva di primo acchito, d’intendere che l’origine del mio vacuum andava
ricercata in luoghi diversi da quelli in cui era nata la sua mentalità non mili-
tare.

Cercando nel comportamento del nonno il precedente famigliare con
cui assolvermi, mi resi subito conto che egli, diversamente da me, avrebbe
potuto riuscire benissimo come uomo d’armi perché ne aveva tutta la stoffa.
Solo che, di sua scelta, impiegò questa stoffa per confezionarsi un vestito
diverso, più ricco e su misura. E se lo confezionò secondo un taglio che
discendeva dal modo di pensare derivato in larga parte dalla borghesia mila-
nese di fine secolo di cui egli condivideva in pieno le certezze, anche se da
essa amava distinguersi per l’origine nobiliare della propria famiglia.

Fu questa, perciò, la prima volta che mi resi conto che l’immagine del
nonno poteva indurmi in errore. Me ne resi conto, è ovvio, da adulto al ter-
mine di un processo il cui punto di partenza era comunque situato in que-
gli anni lontani nei quali s’era stabilita con lui una naturale intesa allora, non
sorprendentemente, totalizzante. Il nonno era infatti avvolto da un’aura di
ammirazione e di popolarità a cui davano un po’ tutti il contributo; aura ben
meritata se si pensa che ad una persona di successo com’era stato lui veniva-
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seguito. Un richiamo reso più persuasivo dal suo successo che, a quanto pare,
non lasciò insensibile la progenie Majnoni se la stragrande maggioranza gli
obbedì. Vado oltre: quando anche mio padre si dichiarasse antimilitarista,
ciò non toglie che nei due anni della 1ª guerra mondiale che combatté
sull’Adamello si dimostrò così atto al comando e così coraggioso da rag-
giungere in brevissimo tempo il grado di capitano essendo partito da quello
di sottotenente con cui aveva raggiunto il fronte. Si direbbe che anche nei
Majnoni riluttanti a compiere la scelta di vita raccomandata dall’avo, ci fosse
un genio innato che si rivelava in loro se messi a contatto con gli ingredien-
ti della vita militare: soldati da organizzare e da guidare, responsabilità di vita
o di morte nei loro confronti, odore di polvere da sparo, sprezzo del perico-
lo, eccetera, eccetera. Adolescente scoprii che il misterioso fascino dell’avo
grintoso nasceva dall’ambiguità con cui accoglievo il suo invito. “Come vuoi
che faccia, gli dicevo, ad essere un militare quando non ho nessun piacere a
impugnare una rivoltella, sono incapace di aggredire, non saprei comandare un
manipolo d’uomini”. “E - d’altra parte, mi consolavo - queste son qualità che
si possono acquisire. Forse potrò anch’io entrare nel gruppo dei Majnoni cui toccò
di comandare e coprirsi di gloria.” Un piccolo sogno di potenza innestato su
un ragionevole dubbio circa le mie reali attitudini. Queste riflessioni contra-
stanti non m’impedivano, certo, di dormire, ma esse erano come le avvisa-
glie d’un conflitto fra ciò che presumevo mi sarebbe stato richiesto e ciò che
ero in grado di fare. Mi rendevo ben conto che le mie attitudini erano lon-
tane da quelle che il clima educativo ufficiale, esaltante la faccia feroce, l’ag-
gressività e l’orgoglio militare, imponeva. La mia storia era la storia di un
bambino imbranato e, nel 1933, all’età di dieci anni, lo dimostravo per inte-
ro quando partecipavo alle adunate che ogni sabato venivano convocate dalla
locale Opera Balilla. Timidissimo per scarsa consuetudine con i bambini del
luogo, lento nell’afferrare i comandi che venivano urlati per far compiere le
evoluzioni a un plotoncino di ragazzini, sembravo proprio quello che ero: un
signorino del tutto ignaro dei primi elementi per stare al mondo. Ci si met-
tevano poi anche i capetti fascisti. Uno di essi sapeva che mio padre non era
iscritto al partito ed un giorno in cui dovevamo aver mandato a memoria il
giuramento fascista mi chiamò a recitarlo di fronte a tutti. Mi impappinai in
modo tale da rendere ridicola la perentorietà della formula. Tutti, infatti,
risero, io mi confusi ancora di più, il capo s’arrabbiò e mi obbligò a leggere
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egli faceva valere le sue opinioni. Così, senza sfumature, erano le sue repri-
mende soprattutto verso i parenti. Spesso sentivo una sua nipote lamentarsi
con mio padre dei “... frustad del zio Achille...”.

Questi aneddoti se, da un lato, ci fanno ridere e piangere insieme, met-
tono a fuoco, dall’altro, le idiosincrasie del nonno e ci aiutano a capirlo; ma
non gli rendono giustizia se, insieme ad essi, non citiamo altri episodi della
sua vita, di ben diverso spessore e che, di quelle idiosincrasie, sono proprio
il contrario. Anche perché (e il mito di Giano opportunamente ce lo ricor-
da) la doppia facies non solo è un intero, ma nasce dal modo, unico e non
scomponibile, con cui ci si pone di fronte al mondo. Quante volte abbiamo
notato persone agire incoerentemente e scoperto, invece, che la coerenza dei
loro atti era, semplicemente, meno ovvia?

Il denaro fu, per il nonno, uno strumento non un bene. Egli si collo-
cava più nel versante dei prodighi che in quello degli avari, ammesso fosse
proprio impossibile trovargli un’altra categoria di appartenenza. Possiamo
comunque dire che egli avesse nei confronti del denaro un giusto distacco.
Che, del resto, egli dimostrava verso il potere nonostante l’apparenza con-
traria. Il denaro, secondo lui, andava speso per circondarsi di cose belle, di
comodità, per giuoco. E dal potere non bisognava lasciarsi invischiare più di
quel che occorresse per averne i benefici strettamente necessari. Il suo rap-
porto con Umberto fu basato su un’ottima intesa ma anche sull’intelligente
artificio di mantenerla circoscritta all’ambito delle sue prestazioni. I vantag-
gi che ne traeva erano evidenti e di tipo, si direbbe oggi, promozionale. La
sua immagine di professionista ne veniva esaltata, la committenza estesa ed
ulteriormente qualificata. Ma dal sovrano - a quanto mi risulta - non ebbe
speciali favori che potessero condizionare la sua autonomia. A questo senso
del limite verso il denaro, verso il potere, egli rimase fedele anche quando le
carte volsero al peggio. Il nonno, infatti, morì povero (vivendo del proprio
lavoro, col declinare della salute, gli venne meno la fonte principale del suo
reddito), anche se le descrizioni appena fatte circa il tono di vita della fami-
glia sembrerebbero smentirlo. Morì, allora, per essere più precisi, in fase di
liquidità rapidamente calante alla quale egli sopperiva, malato e sofferente,
con consulenze e collaborando a progettazioni che lo stancavano ed amareg-
giavano. Tuttavia, mi diceva mio padre, egli visse l’eclissi della sua fortuna
con grande serenità. Segno che il distacco quand’è vero sa prendere le misu-
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no riconosciute doti di simpatia e di calore umano non molto diffuse. Che
egli portasse i segni dell’uomo di successo non c’erano dubbi: era, da quel
che ci tramandano cronache, fotografie e testimonianze, alto e prestante,
dotato di charme, aveva amato, ricambiato, molte belle donne. Il suo uso di
mondo era pari alla sua capacità e serietà professionale. Quando si laureò in
ingegneria civile al Politecnico di Milano nel 1880, passarono pochi anni
perché egli si affermasse come architetto, ma, soprattutto, come arredatore.
Tanto che, nel 1885, o giù di lì, fu chiamato da re Umberto ad assumere la
carica di architetto a sua personale disposizione. Da allora fino al giorno della
morte del re egli gravitò intorno al fulcro del potere rappresentato da questo
discusso sovrano e dai, più ancora discussi,  circoli di corte.  Con l’avvento
di Vittorio Emanuele III egli fu messo da parte, ma la fama acquisita duran-
te il precedente regno gli rimase tant’è vero che continuò a prestare la sua
opera a una clientela ricca e in vista. Si accenna a tutto ciò per dedurne che
il suo atteggiamento e l’ammirazione che l’attorniava riflettevano la sua bio-
grafia, anzi ne erano la conseguenza più pertinente. Ovvio quindi che la sua
potenza, da me nettamente registrata allora, finisse per imporre il suo model-
lo di vita a chi lo circondava e, tra gli altri, a me che lo amavo.

Il nonno non era di natura problematica; viveva, si può dire, della sua
intelligenza pronta e secondo un codice di valori appreso nell’ambito fami-
gliare. Mettersi a ragionare su temi astratti o che, alla sua immediata sensi-
bilità gli parevano tali, non aveva senso per lui. “Quei là che voeuren fa una
noeuva religión” diceva con disprezzo dei modernisti secondo quanto mi rife-
riva, tempo dopo, un’amica di famiglia. Frase in cui più del disprezzo era
allarmante l’incapacità non dico a intendere i termini di una questione, bensì
ad ammettere che essa si potesse porre.

In realtà si trattava di una insofferenza che non risparmiava chiunque
tentasse di riformare regole o stili dominanti. Mi sorprendeva, infatti, di sco-
prire la Recherche di Proust in uno scomparto della libreria, chiuso e di diffi-
cile accesso dov’erano raccolti tutti i capolavori della letteratura licenziosa di
cui, adolescente, andavo a caccia. Con il passar del tempo capii che, per il
nonno, le novità erano sospette quanto le opere scollacciate ed, al pari di
queste, dovevano essere tenute fuori dalla portata dei giovinetti. Una ben
curiosa pedagogia, non c’è che dire! ma illuminante circa la certezza con cui
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no riconosciute doti di simpatia e di calore umano non molto diffuse. Che
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egli preso per moglie Maria Baldovinetti, figlia del marchese Giovanni. Che
significato poteva avere per il nonno questo riconoscimento? Per lui già
noto come appartenente a una famiglia nobile e soprattutto come architet-
to preferito dal sovrano e dall’aristocrazia milanese? Certo questi artifizi
erano accettati dalla mentalità corrente della società che contava (soprattut-
to se a progettarli era persona grata). Nessuno se ne scandalizzava o li tro-
vava ridicoli. Ma resta nondimeno in me, che ne scrivo, l’impressione di
sforzi male applicati, inutili. Perché, mi domando, questa scalata all’ordina-
mento nobiliare quasi si trattasse di una carriera? Perché questo obbedire
letterale, da parte del nonno, al motto un po’ spaccone che si legge nell’ar-
ma dei Majnoni: “Sidera tangam”?

A meno che ..., a meno che ..., e questa è una congettura che mi è
molto cara perché mi rinvia al nonno amico dei bambini, promotore di
burle, ilare e scanzonato; una congettura che, non senza fondamento, ci por-
terebbe ad attribuire lo sforzo da lui perseguito nella scalata nobiliare della
famiglia, al suo prediletto gusto settecentesco tendente al gioco ed al camuf-
famento. Perché non credere che il risultato infine raggiunto non fosse che
il compimento di una rappresentazione buffa in cui, nella commedia delle
parti, anche il nonno fosse in condizione di mascherarsi, di inalberare la sua
bella panache nobiliare con cui scappellarsi, da roteare nell’inchino e da por-
tare nel rito delle cerimonie più o meno fatue che la società organizza per il
proprio intrattenimento? Sarebbe bello poter scrivere del nonno, a mo’ di
motto personale o di epigrafe: “Stette al gioco della società, giocando”.

Il milanese che si parlava in famiglia (non io, ovviamente, che ero un
mezzo sangue) mi è rimasto nelle orecchie. E pur non parlandolo l’ho sem-
pre capito. Era il modo con cui mio nonno e mio padre si esprimevano, abi-
tualmente, tra di loro, con i parenti lombardi e con i dipendenti originari del
luogo. Di questo dialetto, pieno di desinenza nasali in on, an, in, di vocali
fuse con effetti fonetici simili al francese, mi colpiva, soprattutto, lo schioc-
co di frusta con cui facevano frequente apparizione nel discorso le parole
tronche. Come tutti i dialetti, sembrava che mirasse ad escludere chi non lo
parlava. Tant’è vero che avevo diviso la famiglia in due partiti linguistici,
quello milanese e quello toscano, il primo rappresentato dal nonno e da mio
padre, il secondo da mia madre. In quest’ultimo partito non si poteva inclu-
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re sia dal successo che dalla malasorte. Così come distaccato e quindi libero
fu il suo atteggiamento in tempi non liberi. Fu contrario all’avvento del fasci-
smo presentendo, insieme ad una sparuta schiera di monarchici, che i ribal-
di in camicia nera avrebbero, in un modo o nell’altro, affossato la dinastia.
Non fu un’opposizione attiva, palese sì. E quando un antifascista di punta,
suo amico, fu messo al bando dalla buona società milanese, egli fu, a sua
volta, evitato per aver continuato a frequentarlo come prima.

Da quel che si è detto finora del nonno, sembrerebbe che i suoi com-
portamenti oscillassero tra scelte nuove o, comunque, personali e abbando-
ni alla ripetizione di atti e di parole svuotati dall’uso; tra autenticità di senti-
re e conformismo; tra invenzione e abitudine. Egli si regolava in base ad una
moralità di origine famigliare, tradizionale. Da qui nasceva la fedeltà a casa
Savoia, da qui il codice d’onore che gli fece da guida in tempi grami, di
orientamenti incerti. E sta bene. Ma ciò che qui si vuole mettere in rilievo
soprattutto è che sia questa moralità sia le scelte sue più autentiche (per
intenderci i poli tra cui questa oscillazione aveva luogo) venivano alimenta-
te da un’unica sorgente, da una sola passione: l’amore per il prestigio e la glo-
ria famigliare. Per meglio spiegarci, quando questa passione perseguiva alla
lettera i suoi traguardi si avevano risultati involutivi o quanto meno impro-
duttivi; quando invece essa investiva temi correlati indirettamente a tali tra-
guardi si avevano esiti originali. Come dire: tanto più il nonno non mirava
al prestigio famigliare tanto più l’otteneva per virtù intrinseche al suo opera-
re guidato ed alimentato dalla medesima passione, ancorché tacita.

Spesso, passando per la biblioteca, notavo il nonno, malamente sedu-
to ad una scrivania, intento, con le sue povere mani, a scrivere su quei lar-
ghi fogli di carta granulata da disegno. Egli, con una grafia tremolante, elen-
cava ascendenze e discendenze di famiglie nobili. Nomi si succedevano a
nomi, abbinati se si trattava di indicare eventi nuziali, in serie se invece desi-
gnavano una progenie. In cima ad ogni pagina le armi della famiglia. Si trat-
tava di un lavoro al quale, data la mole, il nonno doveva essersi applicato da
tempo. Cosa lo spingeva a compilare questi elenchi, se si esclude una ricer-
ca araldica, se non la passione di identificare le famiglie che appartenevano,
come la sua, al ceto nobiliare? E ancora: in archivio esiste una pratica da lui
iniziata e felicemente conclusa per farsi riconoscere il titolo di marchese,
diritto derivantegli - ignoro per quale marchingegno araldico - dall’avere
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tore che, da allora e senza indagare sulle ragioni della mia disperazione, smise
di chiedermi altre esibizioni.

Poiché il linguaggio è uno dei più potenti rivelatori delle tendenze
umane, persino puerili contrasti linguistici, come quelli appena riportati, ci
informano che, sotto sotto, qualcosa non funziona. Essi ci dicono, scavate
nel punto da noi indicato e troverete in corrispondenza di un diverbio, anche
futile, un dissidio insospettato; nel mio caso una dicotomia, premessa al mio
stesso esistere, dove due gruppi familiari, somiglianti ma non omogenei,
hanno difficoltà a convivere in me.

Rispetto al mondo paterno, quello materno nasce, cresce e mi si con-
solida intorno in modi, forme e tempi diversi. Nacqui che ero, è ovvio,
tutt’uno con mia madre. E, per lungo tempo, vissi come miei, pensieri, sen-
timenti, credenze, valori che, in realtà, erano suoi. Mi pareva che anche le
sue origini fossero le mie. Così che la sua “toscanità” mi avvolse fin dalla
nascita e mi formò. La assorbii come si respira l’aria ed essa mi invase evi-
tandomi i traumi dell’esperienza consapevole. Per pochi che fossero quelli
che sopportai nell’ambito della famiglia paterna, la loro esistenza già sanzio-
na una diversità rispetto al mondo toscano che, ripeto, si affermava in me
per vie surrettizie, inavvertite. Nel profondo di me, esso rimase in uno stato
di dormiveglia, senza vigore, così da rendermi meno pronto a cogliere gli
eventi che la vita mi proponeva o, addirittura, da indurmi a scansarli; là dove
il mondo lombardo, attraverso l’esempio del nonno e di mio padre li solle-
citava e, se necessario, li sfidava.

Ora se lascio scorrere il filo della memoria e se mi accade, con i miei
ricordi, di approdare in Toscana, son curiosamente portato a rivivervi, di
primo acchito, suggestioni cittadine anziché di campagna. Dico curiosa-
mente perché le sorti della famiglia materna dipendevano, in realtà, dalla
proprietà terriera. Questa non solo le garantiva l’agiatezza, ma dava ampio
spazio ai suoi rapporti con il mondo contadino rispetto al quale molti fami-
liari (ma, in modo speciale, mia madre) avevano stabilito una intesa meta-
economica, quasi religiosa. Perché, allora, questo emergere dai miei ricordi,
di Firenze, anziché d’una campagna toscana a me tanto più presente? La
risposta sta nella non fortuità della scelta che fa la memoria, propensa a pri-
vilegiare, in mia madre, la fiorentinità rispetto alla toscanità. Non è casuale
che di Firenze il ricordo vada subito a pescare il palazzo Guicciardini dove
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dere la nonna. Pur essendo essa stessa fiorentina, era così innamorata di suo
marito che aveva fatto suo (non senza polemica verso la sua famiglia di ori-
gine) tutto quanto rientrava nella di lui cultura, il dialetto per primo. Di
tanto in tanto la nonna Maria si azzardava a pronunziare parole e piccole
frasi milanesi in puro accento toscano. I risultati erano davvero singolari.
Inoltre i due partiti trovavano sostenitori nel personale di casa raccolto intor-
no ai due assi familiari: i toscani al seguito di mia madre, i lombardi al segui-
to del nonno. Era appunto il personale domestico che, diviso in due corren-
ti, animava un contrasto fatto soprattutto di beffe e lazzi sui modi di espri-
mersi della controparte. E questo, sia pure modesto, conflitto, mi lasciava
interdetto perché faceva sì che la riscontrata diversità tra due modi di espri-
mersi, mi sollecitasse a schierarmi a favore di uno dei due. Ricordo come
fosse ora che la nostra bambinaia, una contadina toscana, nel metterci a
letto, tra una orazione e l’altra, intratteneva me e mio fratello con commen-
ti del tipo: “O che lingua è il lombardo? E’ mi pare turco quando dicono inscì,
ancamò, bagài. E si dicono italiani ! ”. Non diversamente si esprimeva l’auti-
sta brianzolo che, mimando le aspirate come fanno i toscani, sosteneva che i
camerieri fiorentini invece di pagato dicessero ’a’ato che poi egli faceva diven-
tare cacato.

I parenti fiorentini, invece, erano più sottili. Il milanese li incuriosiva,
forse per quei suoni impuri assenti dalla loro parlata, forse, più semplice-
mente, perché ammiravano chi si serviva con tanta destrezza d’un idioma
indecifrabile. Non senza però lasciare intendere che questi longobardi parla-
vano davvero da barbari. Fatto sta che rimasi lusingato per la divertita ammi-
razione che suscitai in un mio zio quando a sette-otto anni, gli ripetei un col-
loquio colto tra il nonno ed il suo giardiniere. Diceva il nonno: “Bón dì,
Lisandrin, cóme ti te stee ?”. Gli rispondeva Lisandrin: “Minga mal, incoeu. I
dolór ai oss me gh’hann lassaa un ciccin pussee quiètt”. Ricordo distintamente
l’abilità con cui m’ero impadronito d’un parlare a lui ignoto. Nulla più. Ma
lo zio, divertitissimo, mi invitava continuamente a replicare la mia esibizio-
ne. Lo compiacqui, fintanto che non mi parve di scorgere che egli si diver-
tisse alle spalle del nonno e questo, proprio, non mi andava. D’altra parte
spiegargli un sentimento così impreciso m’era impossibile com’era impossi-
bile negargli, senza motivo, un altro bis. Risultato: ad un’ulteriore sua richie-
sta scoppiai in un pianto convulso sorprendendo non poco il mio interlocu-
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Pitti, di struttura quattrocentesca, esso esibisce, al pari della città (la cui gra-
zia è una cornice staccata dal rigore del quadro), una severità architettonica
sprezzante. La mia timidezza era ben giustificata: bastava entrare nell’atrio
del palazzo per rendersene subito conto. Un atrio che, sì, ci guidava verso un
delizioso piccolo giardino, ma lo faceva con un cipiglio quasi se ne vergo-
gnasse. Da un lato c’era una fontanella a muro con la testa di leone a vomi-
tare acqua, dall’altro l’ingresso si allargava in uno spazio colonnato severo,
sempre in penombra e che dava accesso alla scala in pietra serena conducen-
te al piano nobile. Qui, le stanze d’altezza smisurata con i soffitti a cassetto-
ni o a volta, i mobili rinascimentali, tutto sembrava predisposto ad accoglie-
re, con lo sfarzo un po’ taccagno dei fiorentini, personaggi dalla durezza anti-
ca. Mi sono spesso domandato perché gli zii, tutti gentili, fossero così poco
affabili. Me lo sono spiegato con il fatto che essi, consapevoli del significato
che aveva abitare in un siffatto palazzo e portare un nome storico, erano
inclini a irrigidirsi interiormente per non esserne schiacciati. Un irrigidi-
mento che trovava il suo corrispettivo ambientale nelle mura dell’edificio
spesse all’inverosimile e nel grigio sordo della pietra serena ovunque presen-
te a incorniciare porte e finestre. Un irrigidimento che teneva in cattività psi-
cologica tante care persone e che, contemporaneamente, congelando le loro
abitudini, ce le presentava come reperti archeologici in perfetto stato di con-
servazione. Tanto perfetto che, grazie alla famiglia materna, posso dire d’es-
sermi sporto su un panorama di abitudini vetuste - già allora in via d’ab-
bandono. Mia madre, ad esempio, mi raccontava che quando era una ragaz-
zetta di quindici anni o giù di lì (siamo perciò ai primi anni del secolo) veni-
va accudita da una cameriera per vestirsi e pettinarsi. Un giorno questa abi-
tudine venne interrotta d’imperio da suo padre “perché - egli diceva - ormai
il mondo è cambiato e non è più tollerabile che una quindicenne non possa pet-
tinarsi o vestirsi da sé”. Del resto in famiglia tutti gli adulti avevano, a servi-
zio, un loro addetto personale ed in questo non c’erano differenze tra ciò
che accadeva ad Erba, a San Gimignano e a Firenze. Certo, a Firenze, il
treno di casa era più fastoso o sembrava tale per lo scenario del palazzo entro
cui la vita famigliare si svolgeva. Al tempo delle mie visite pasquali alla
nonna, il personale domestico che prestava servizio presso di lei sembrava
illimitato. Senza azzardare un numero, ricordo una fitta schiera di camerie-
re e di camerieri, il cuoco con un paio di aiuti, l’autista ed il portiere gallo-
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mia madre nacque. Come a cogliere un punto iniziale della sua e, implicita-
mente, della mia vita. Lì, mi dice la memoria con la sua scelta, sono alcuni
punti importanti del mio essere al mondo.

Se ripenso quando, non ancora decenne, entravo a palazzo
Guicciardini, devo ammettere che ne ero intimorito anche se, dopo un po’,
mi tranquillizzavo vedendo la familiarità con cui mia madre vi si muoveva.
A Firenze e, appunto, al palazzo, si andava di solito per Pasqua a far visita alla
nonna Luisa ed agli zii. Si partiva da Erba in treno od in automobile ed era
un’avventura, sia con un mezzo o con l’altro. Mia madre incominciava a
impacchettar roba molti giorni prima e si consultava con la nostra bambi-
naia (Anna, la chiamavamo io e mio fratello, incapaci da bambini a pro-
nunciare il suo vero nome Angiola), fuori di sé dalla gioia di lasciare Erba e
di rituffarsi nel suo ambiente di origine. Il viaggio, in automobile, era con-
traddistinto da tantissime fermate: io e mio fratello soffrivamo il mal d’auto.
Così tra curve, alt e guasti, i tempi di viaggio si dilatavano oltre misura e si
arrivava a Firenze dopo dieci ore di viaggio, sporchi, sudati, affamati.

Come si sa, a Firenze, Pasqua è festa grande; c’è lo scoppio del carro al
quale noi assistevamo da un punto di vista eccezionale, cioè dal primo piano
di un palazzo situato in Piazza del Duomo, sede della Misericordia di cui
uno zio era Presidente. Si andava in giro per la città accompagnati o da mia
madre o, ancora, dalla bambinaia. E, di Firenze, serbo, a differenza di quan-
to accadeva di Milano, un ricordo infantile niente affatto ossessivo. È un
ricordo che si incentra e si concentra in un rumore dolce come un suono, il
rumore degli zoccoli dei cavalli rimbombanti, secchi e fragorosi, per le vie
che facevano loro da cassa di risonanza. E poi il suono delle campane che,
per Pasqua, solcava il cielo proveniente da infinite direzioni e che poi si fon-
deva in un rombo unico. Senza parlare degli odori; da quelli di Boboli dove
prevaleva l’odore del bosso, divenuto per me, da allora in poi, l’odore dei
giardini all’italiana, a quello dei musei, nei quali andavo diritto a guardare i
pittori che copiavano i capolavori degli antichi maestri, avvicinandomi ai
quali ero subito avvolto da un effluvio di essenza di trementina.

Ma queste rare tracce, echi grati di un passato remoto che da esse viene
risuscitato come d’incanto, non reggono il confronto, per intensità, con ciò
che il palazzo, pur intimidendomi, mi offriva. Se Firenze è , come in realtà
è, città austera, palazzo Guicciardini ne è l’austero emblema. Contiguo a
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Vale a dire, ne parlava poco limitandosi solo, se sollecitata, a raccontare di lei
aneddoti di vita quotidiana, esili segni d’un rapporto ormai finito che non
cessava, però, di palpitarle dentro. Sembrava che la profondità del legame di
mia madre con questa sua sorella morta si manifestasse dalla reticenza che
s’impossessava di lei ogni qualvolta tentava di parlarne. Quasi volesse tratte-
nere il sentimento che provava negandogli, per così dire, la parola.

A dire il vero, questa difficoltà ad esprimersi era condivisa, come già
notato, un po’ da tutti i fratelli. Era il clima della famiglia a voler così ed
è mia madre stessa a confermarcelo esplicitamente con la schiettezza che,
spesso, hanno le parole in bocca a chi le usa poco: “In presenza di mio
padre, nessuno, nemmeno mia madre, osava dir qualcosa”. E descriveva pasti
consumati in famiglia dove non mancava niente salvo la parola, come se,
anziché un rito per comunicare, la convivialità ne celebrasse uno, contra-
rio, dedicato al silenzio.

Bastano queste poche osservazioni per decretare quanto poco simili fos-
sero il nonno lombardo e, questo, toscano. Più o meno coetanei, il nonno
Guicciardini morì relativamente giovane, durante la prima guerra mondiale.

Quando egli lasciò questo mondo io ero ancora, come diceva mia madre,
nella mente di Dio. Di lui non ho avuto, perciò una conoscenza diretta anche
se l’immagine della sua persona fisica mi è stata tramandata da una fotogra-
fia, esposta in tutte le case dei parenti, che lo ritraeva seduto in una seggiola
rinascimentale a braccioli, tanto rigida, da farci pensare che la posa scomoda
ed impettita in cui s’era fatto ritrarre ne fosse l’inevitabile effetto. In realtà essa
era l’effetto del modo con cui l’ufficialità veniva rappresentata. Il nonno avrà
avuto, al tempo in cui era stato fotografato, una cinquantina d’anni, ma la sua
calvizie, la barba bianca e l’austerità che ispirava lo facevano molto più vec-
chio. Vecchio e quindi saggio ed esigente con sé e gli altri. A ben pensarci la
sua era l’immagine di tutti coloro che avevano a che fare con il potere, con il
crisma dell’autorità. Una immagine in cui tutti quelli della sua generazione e
di pari stato si sarebbero riconosciuti. Persino il nonno lombardo così da lui
diverso ma così naturalmente autoritario. Spiccava, infatti, dalla mentalità
ottocentesca la tendenza a vedere nell’autorità non solo uno strumento di
comando ma anche uno stile di vita. Abito oltre che azione, essa invadeva i
personaggi, ne modellava il costume, non li lasciava mai: tanto meno in fami-
glia dove veniva esercitata nello stesso modo con cui lo era nel mondo.
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nato. Ma, soprattutto, mi son rimaste nella mente le guardarobiere che face-
vano repubblica a sé. Esse vivevano appollaiate all’ultimo piano, isolate dal
resto della famiglia, in uno stanzone dove dentro enormi armadi di cipres-
so, custodivano, come vestali, la biancheria ivi riposta, odorosa di lavanda.
Erano vecchiette, tutte vestite di nero, parlavano un toscano fatto di dimi-
nutivi, con una voce nasale affettante una dolcezza un po’ piagnistea che mi
lasciava sbalordito. E pensare che credevano di avvicinarsi così alla menta-
lità infantile!

Si può dire che l’apparato di servizio fosse così abbondante e comples-
so da essere sempre in grado di distaccare l’addetto giusto al momento richie-
sto. Ed era un apparato che, tanto per fare riferimento ad un modello lette-
rario ben noto, non era poi tanto dissimile da quello descritto dal Nievo al
Castello di Fratta. In realtà, l’affinità poteva essere rintracciata in documen-
ti letterari ben più remoti perché ciò che accomunava la mia a quelle espe-
rienze così antiche non riguardava tanto il tipo di servizio o la sua organiz-
zazione, quanto lo spirito di alleanza che correva tra il personale domestico
e la famiglia signorile. Spirito che solo lo sviluppo industriale cancellò e che,
pertanto, può essere ritrovato in tutte le epoche salvo in quella che viviamo
ora dove la prestazione ha ormai sostituito la condizione.

Così questo, a braccia, era il clima della famiglia materna anche per ciò
che concerne l’agio. Esso non era il frutto di una opulenza che non c’era (e
vedremo poi perché) ma di una intesa complessa e sottile quasi un abbrac-
cio, non solo coi familiari ma anche con il loro contorno domestico e, per
estensione, con l’intero paesaggio (reale o metaforico) che li circondava.

A differenza della famiglia paterna, quella materna era molto più popo-
lata. Mio padre era figlio unico, mia madre era la sesta di ben sette figli. Fin
da bambino ho avuto sotto gli occhi le fotografie di tutti gli zii e di mia
madre, disposte in fila, in una cornicetta plurima che li faceva sembrare
affacciati ai finestrini d’un treno. E tanto viaggiava questo treno, tanto inter-
minabile era il viaggio che, a un primo convoglio dov’essi erano ritratti bam-
bini, ne seguiva un secondo dov’essi erano diventati adolescenti e poi un
terzo dove s’eran fatti persone mature. Una delle finestrine, nel frattempo,
aveva perduto uno dei viaggiatori, una sorellina morta a diciassette anni. Di
essa mia madre parlava con un affetto pari al riserbo che era grandissimo.
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coltura. E colse, con circa cinquanta anni di anticipo, alcuni dei motivi
intrinseci alla mezzadria, che l’avrebbero portata a dissoluzione. Questo è lo
schizzo della figura pubblica del nonno a cui fa da contrappunto quello, già
tratteggiato, del suo modo d’essere in famiglia. Liberale nei suoi studi, ces-
sava di esserlo (per via di quel clima storico e di pensiero cui si accennava)
nei rapporti con il suo prossimo più intimo. Quasi che all’intelletto fossero
concesse franchige speciali non autorizzate, invece, al comportamento. Il cui
rigore si esercitava, in primo luogo, nella gestione dei beni (“con il sentimen-
to non si amministra” aveva detto, una volta, a mia madre che si rammarica-
va per il licenziamento di un dipendente a lei caro) e poi, di riflesso, nella
vita di relazione che includeva anche la famiglia.

Tuttavia quella sorta di impaccio che governava i rapporti interfamilia-
ri potrebbe non essere imputabile solo al rigore del nonno. Fa capolino,
attraverso il prezioso frammento del silenzio conviviale, l’ipotesi che la fami-
glia fosse affetta da una specie di sofferenza collettiva che non risparmiava
nemmeno lui. Come se il suo prepotere paterno non riuscisse a tacitare una
insicurezza di fondo che revocava in dubbio le sue certezze e che, riversata
nel rapporto famigliare, finiva per ostacolare anche a lui la parola.

Sono, come s’è detto, solo ipotesi basate su vaghe ed indirette testimo-
nianze familiari. Non è, invece, un’ipotesi la conclusione a cui si arriva osser-
vando che le subliminali incertezze del nonno, quand’anche riconducibili ad
una sorta di autocritica in germe, mai sarebbero state in grado di influenza-
re il passo del reale, un passo che, obbediente ai presupposti storici del
tempo, si muoveva pesantemente senza tante sottigliezze. Basti pensare, ad
esempio, che persino nella procreazione c’è il sospetto che il nonno mettes-
se in conto le esigenze patrimoniali. Sette erano le fattorie e sette furono i
figli. Ma il sospetto diviene certezza se si pensa alla drammatica esperienza di
suo figlio primogenito di cui è lecito pensare che idee simili furono a lui tra-
smesse dal padre. Ebbene si sa per certo che egli, pur di evitare qualsiasi fran-
tumazione del patrimonio, costituito da una leggendaria fattoria in Val
d’Elsa e dal palazzo fiorentino, volle un solo figlio. E quell’unico figlio morì,
adolescente. Sono evidenze tragiche, folgoranti di quanto l’identificazione
con il proprio stato possa compromettere la vita nelle sue espressioni più
dolci e gratificanti tutelate invece dall’atteggiamento opposto: quello del-
l’abbandono.
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Se si pensa che, poco più di un secolo prima, questo prepotere paterno era
inesistente, ci è facile capire che la sua origine è coeva all’affermarsi delle
mentalità borghese e positiva. Concordi nel collocare in cima alla gerarchia
dei valori umani il pratico operare esse fecero sì che la società da un lato
esaltasse, con il riconoscimento virtuistico, l’ufficio di chi si adoperava nelle
attività pubbliche, politico-amministrative, economiche; dall’altro svilì
comportamenti che erano volti maggiormente a coltivare i sentimenti, gli
affetti, la famiglia. Ciò non significa che questi ultimi non fossero ricono-
sciuti come valori, solo che lo erano in subordine rispetto a quelli espressi
da chi operava, vale a dire dal vir e dal padre. Si trattava di una concezione
che dava all’uomo nei rapporti con la società poteri assoluti ed in quelli con
la famiglia il ruolo che il sole ha nei confronti dei pianeti.

Ora, i miei nonni non facevano eccezione a questi modi di pensare e di
comportarsi. Anch’essi erano figli del loro tempo. Ma la loro somiglianza
finiva qui. Per carattere, origine, storia personale assai diversi, essi apporta-
vano a quel tema comune variazioni diverse. Anche a causa degli strumenti
che la sorte aveva messo a loro disposizione. Quelli del nonno Francesco gli
provenivano dalla ricchezza e dal prestigio famigliare. E da una educazione
intellettuale mirata, fin dall’infanzia, a sostenere l’una e l’altro. Proprietario
terriero fra i più ricchi della Toscana (possedeva ben sette fattorie), Francesco
Guicciardini (1851-1915) fu conservatore e liberale convinto. Uomo politi-
co, parlamentare per molte legislature, divenne Sindaco di Firenze e tre volte
ministro: due all’Agricoltura, una agli Esteri. In una, guarda caso, nella stes-
sa compagine ministeriale che contava tra i suoi membri anche Luigi
Majnoni (il già citato zio Gigi). Studioso di cose agricole e, nei suoi studi
abbastanza libero da saper cogliere il senso nascosto di ciò che appare,
affrontò con lucidità un aspetto della mezzadria toscana da nessuno indivi-
duato: quello che ce la mostra inadeguata a favorire sia il progresso tecnico
che la promozione umana dei mezzadri. Questi ultimi erano condannati ad
uno stato di povertà endemica che alla lunga si sarebbe fatto sentire sia in ter-
mini di tensioni sociali che di contrazione di reddito. Altro che la visione
idilliaca della mezzadria mediatrice dei contrasti tra capitale e lavoro! Fatto
sta che una sua relazione presentata all’Accademia dei Georgofili ai primi del
secolo, analizzò l’insufficienza dell’istituto mezzadrile a risolvere, in prospet-
tiva, i problemi che l’evolversi dell’economia italiana avrebbe posto all’agri-
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scamente puntuta, per decifrare la quale era necessario non scoraggiarsi di
fronte a ciò che appariva una serie ininterrotta di aste, la nonna diceva: “...
o mio Gesù, se mi darete un po’ di requie, Vi ringrazierò e la gusterò volentieri.
Ma poi fate di me, con me, per me ciò che vorrete ...”. Quando, poco più che
decenne, venni a conoscenza di queste poche parole, fresco della prima
Comunione fatta l’anno precedente e quindi pronto ai massimi sacrifici in
nome di Cristo, mi parve che la nonna, con questa richiesta di morte intesa
come requie, esemplificasse il comportamento del perfetto cristiano. Mi rive-
do ancora, prima di andare a letto, inginocchiarmi e recitare commosso,
applicandola a me, la preghiera della nonna. Ne ero un po’ turbato perché,
a dir la verità, non mi andava tanto di morire; ma una vena volontaristica
animava allora la mia pratica religiosa e mi faceva dire che se un vero cristia-
no non solo non è pronto a morire ma addirittura non chiede di morire per
essere più vicino a Cristo, che razza di cristiano è?

La verità è che le parole della nonna Luisa sgorgavano da una esperien-
za di vita lunga e sofferta. E se era ingenuo tentare di adattarle a me bambi-
no, ciò non toglie che il farlo significasse riconoscere in lei una qualità supe-
riore della pratica cristiana. Non mi era chiaro, allora, in cosa questa supe-
riorità consistesse, ma sapevo che c’era. Da adulto i segnali che l’atteggia-
mento della nonna mi aveva mandato, acquistarono piano piano un senso.
Mio padre, che l’ammirava, diceva di lei che aveva “l’intelligenza della
Grazia”. E quando m’imbattei nel detto di Seneca, “Ducunt volentem fata,
nolentem trahunt” (Epistola n. 107) ebbi netta davanti a me la religiosità
della nonna sol che quei “fata” s’intendano equivalenti alla Provvidenza divi-
na. Vivendo se stessa integralmente come strumento della sorte che Dio
aveva prescelto per lei, una sorte fatta di agio e di angoscia, di possibilità e di
chiusura; vivendo queste contraddizioni interiori senza nemmeno desidera-
re di scioglierle (se non, come diceva nel suo scritto, con la morte) perché,
appunto, questa e non altra era la sorte assegnatale da Dio; ella riusciva, per
così dire, a sgombrare se stessa da ogni pensiero di sé, a lasciare che il dolo-
re e la gioia imperversassero entro di lei come messi di Dio, e quindi a farlo
suo padrone, libero di disporre di lei. Questo annichilimento in Dio che con-
duceva più alla contemplazione che alla meditazione ed alla ascesi non era,
nella nonna, disgiunto dalla pratica devota tradizionale. Il suo abbandono a
Dio era l’abbandono al Dio della Chiesa e, perciò, alla Chiesa essa era forte-
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Abbandono che, per una curiosa compensazione famigliare, impronta-
va la vita della moglie di Francesco, Luisa. Cosa vuol dire, prima di tutto,
abbandono, nel senso che sto qui adoperando? Non certo lasciare, né lasciar-
si andare. Abbandono non è indifferenza alla sorte propria ed altrui, bensì
capacità di accoglierla. E per accoglierla bisogna annullare le proprie rigidità,
le proprie difese. Abbandonarle, appunto.

La nonna Luisa apparteneva, per nascita, alla famiglia Strozzi il cui
famoso palazzo fiorentino fu ceduto al Comune da un suo fratello, mi pare
nel 1939. Non è fuor di luogo ricordare, qui, che da bambino salivo con mia
madre le scale di questo palazzo, ancora più strepitoso ed intimorente di
quello Guicciardini. Si andava a far visita a questo prozio, un vegliardo mite
ed un poco assente che ci accoglieva nella sua reggia con affabilità ma par-
lando sempre sottovoce. Aveva una moglie più giovane sempre festosa ma,
appunto per questo, non credibile. Essi fanno ora parte della folla di volti che
si affacciarono per qualche istante alla mia vita e che, sebbene in posizione
privilegiata rispetto a tanti altri, non ebbero in me speciali risonanze.
Risonanze che invece ebbe la nonna Luisa anche se di lei (morta nel 1933
quando avevo dieci anni) serbo ricordi sfuocati ed infantili, appena percepi-
bili dalla mia coscienza. Ricordi di teneri abbracci quando arrivavamo a San
Gimignano o a Firenze, sensazioni di una mitezza che non aveva uguale tra
i miei parenti dei due rami, e di una fragilità così poco dissimulata da diven-
tare la sua vera forza. Se, però, dovessi riportare di lei episodi a testimonian-
za di questo suo modo di essere, la memoria non mi sarebbe di aiuto. Di lei
trattengo nella mente solo i ricordi diafani appena accennati e qualche paro-
la. Gli uni e le altre stanno alla sua intera personalità come quei frammenti
che gli archeologi ritrovano e dai quali ricostruiscono con ottima approssi-
mazione l’intera opera a cui appartengono. Così che la sua disarmata dol-
cezza e le pochissime parole che di lei mi son pervenute, sono le tracce pre-
ziose che mi consentono di riviverne la presenza.

Quando la nonna Luisa morì, i parenti provvidero a ricordarla nei modi
conformi alla pietà allora praticata. Tra l’altro, facendo stampare ciò che
veniva chiamato il santino, consistente in una plaquette con l’immagine della
defunta da un lato e una serie di frasi tratte dalle Scritture, dall’altro. Nel caso
della nonna, accanto a poche citazioni evangeliche erano riportate, in ripro-
duzione anastatica, alcune frasi di un suo scritto. Con una grafia ottocente-
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mente ancorata. Sarebbe inorridita se qualcuno le avesse fatto sospettare che
la sua posizione mistica avesse potuto essere scambiata per una posizione
quietista, propria di quella eresia fondata, appunto, sull’abbandono che ebbe
un quarto d’ora di attenzione da parte della Chiesa nella seconda metà del
Seicento, un quarto d’ora nel quale essa fu fulminata dall’intervento del
Santo Ufficio. Ma anche la vita nell’ambito ecclesiale era volontà di Dio,
anzi, per la nonna lo era più che mai, in quanto alternative conflittuali con
una vita meno che ortodossa non erano neppure pensabili da parte sua. La
testimonianza cristiana lasciatami dalla nonna fu, quindi, singolare. Essa mi
perviene filtrata, ma abbastanza riconoscibile, dalla pietà di mia madre che
ne fu l’erede spirituale e l’interprete più vicina, anche se non la copia. Così
mischiandosi, i modi di essere di chi ci precedette ci investono con una cor-
rente che è la loro risultante. Una corrente nata da apporti diversi e quindi
diversa. Ma non a tal punto da rendere irriconoscibili le sue componenti e
da render vano il nostro sforzo di risalirne il corso per cogliervi, come fanno
le anguille in amore, la purezza delle acque che l’hanno originata.

La nonna Luisa, alla morte del marito, decise di non interferire con la
vita dei figli a cui la volontà del padre aveva assegnato tali e tanti beni da
garantire loro l’agiatezza per il resto della loro esistenza. Si preparò quindi
una dimora di campagna nei pressi di San Gimignano (dove già possedeva
beni pervenutile in dote), in cui avrebbe passato i mesi estivi. Acquistò per
poco, spendendo molto per ristrutturarlo, un vecchio convento settecente-
sco facendo ricchi, a detta di mio padre, coloro che sovraintendevano ai lavo-
ri. Questi lavori, iniziati poco dopo la fine della prima guerra mondiale,
dovevano davvero essere stati faraonici non solo a giudicare dagli echi che in
proposito giungevano fino a me a tanti anni di distanza, ma soprattutto dai
cambiamenti radicali a cui il vecchio edificio era stato sottoposto.

Immaginiamoci un convento, una casa squadrata, un alveare immenso
di celle, incorporante una vera e propria chiesa e un chiostro. E si pensi
quanto profondamente una struttura del genere dovesse essere modificata
per farne una abitazione con tutte le comodità. Fatta salva la chiesa ed il
chiostro che mai la nonna avrebbe sacrificato, tutti i locali furono ridisegna-
ti e rifatti, così da indurci a pensare che del vecchio edificio venissero salva-
te solo le mura perimetrali. Ma anch’esse, pur senza essere abbattute, furono
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a tal punto rielaborate da non sembrare più le stesse. Tutto l’armamentario
del revival gotico-medievaleggiante fu utilizzato e disposto un po’ su ogni
facciata dell’edificio dove bugnati di travertino, loggette, colonnine, bifore,
ogive, ferri battuti, inferriate, ecc. facevano bella mostra di sé. Sovrastava la
casa una torre d’angolo, merlata, prudentemente coperta, del tutto inesi-
stente al tempo dei frati. L’insieme, così trasformato, di medievale non aveva
nulla se non l’aspetto posticcio di chi si traveste secondo una moda. Una
moda architettonica che infuriò nel primo quarto di questo secolo, non solo
in Toscana; ma che, in Toscana, proprio perché disseminò dei suoi prodotti
il più equilibrato ed armonico dei paesaggi, rivelò più che altrove i segni della
propria presunzione (a conferma che il ridicolo non è argine sufficiente al
dilagare di una cultura sbagliata). Quanti edifici simulanti il castello in una
versione ridotta, leziosa o comunque addomesticata, eretti per soddisfare la
vanità dei nuovi ricchi spuntarono, allora, intorno alle colline di Firenze o di
Siena o nei punti più belli della campagna toscana!

Non è quindi facile spiegare i motivi che indussero la nonna Luisa ad
accettare una trasformazione del convento tanto lontana dal suo gusto e così
vicina, invece, a quello di una committenza alla quale ella sicuramente non
apparteneva. Ma, come ho accennato, la nonna viveva la propria sorte come
segnata da Dio; indifesa per destino anche se, per destino, prossima al pote-
re, non fu in grado o non volle (chi ci dirà mai se atti del genere siano man-
cati per impotenza o di proposito?) correggere un processo già in corso e diri-
gerlo verso una conclusione conforme allo stile di vita a cui era abituata. 
Ciononostante sempre più mi convinco che la remissività della nonna fosse
di buona lega, non proveniva cioè da indifferenza o da debolezza anche se
essa assumeva, in pubblico, i tratti di quest’ultima. Perché lasciare emergere
la propria fragilità non era altro che un modo con cui esporre se stessa, spo-
glia di tutto, alla volontà del suo Dio.

Ad onor del vero va detto che il convento-castello aveva un aspetto più
maestoso che frivolo. A dare questa impressione contribuiva non solo la sua
mole ma anche la massa nera dei cipressi che lo circondavano e gli trasmet-
tevano la loro austerità. Essi non solo gli facevano da fondale ma, sembrava,
anche da presidio per via di quel loro costeggiare, come a guardia, un muro
a secco delimitante il giardino. Il cui fascino consisteva, oltre che nell’am-
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aver parlato solo di sfuggita della nonna paterna. Di quella Maria
Baldovinetti andata sposa al nonno Achille e che, pur fiorentina, si sentì -
una volta maritata - lombarda non solo per il suo mutato stato civile.
Eppure, dei quattro nonni fu quella che meglio conobbi personalmente.

Se ciò non vuol dire che io le sia debitore d’una influenza più profon-
da degli altri, i lunghi tratti di vita passati con lei mi hanno permesso di spe-
rimentare l’evoluzione del mio sentire nei riguardi di una persona tanto lon-
tana da me per età. Da quando, bambino, giocavo ai suoi piedi fino a quan-
do m’intrattenevo con lei ormai uomo fatto.

Inoltre, soffermarmi un po’ a lungo nel ricordo di questa donna, incon-
sueta per la lucidità e l’ansia che si alternavano in lei, trova ragione nella
importanza che ha per me capire quanto e perché la sua voce fosse diversa da
quella degli altri rappresentanti fiorentini della mia famiglia. Una differenza
sottile sul piano sociologico, più accentuata su quello culturale, ma eviden-
tissima se raffrontiamo il suo non facile destino a quello tanto meno con-
flittuale degli altri.

La nonna Maria, diciamolo subito, fu un esemplare perfetto di donna
del secolo scorso conservatosi intatto fino ai giorni nostri. Morì nel 1957 a
90 anni, ma non ricordo di averla mai vista indossare un abito che si distac-
casse da un purissimo taglio ottocentesco. Vestiva quasi sempre in lungo (e
quando dico lungo, intendo dire che le gonne le arrivavano alle caviglie), un
corpetto le fasciava strettamente la parte superiore del corpo fino a chiuder-
si al collo serrato a sua volta da un collarino di trina ornato quasi sempre da
una spilla di brillanti. Si trattava generalmente di raso blu-cupo o nero che
la facevano sembrare sempre sul punto di recarsi a un invito, lei che, invece,
conduceva una vita sin troppo appartata. Aveva una corporatura asciutta, era
di statura medio-alta e sorprendentemente eretta anche a novant’anni, segno
caratteristico di una educazione che l’aveva abituata a non mai appoggiarsi
allo schienale delle seggiole fin da giovinetta. Il suo profilo era marcato da un
naso aquilino, gli occhi erano chiari ed i capelli, in gioventù rossicci, imbian-
cati. Di passo agile e di riflessi pronti, era attenta, vigile, quasi all’erta. Ma lo
era nella sfera dell’intelligenza, del giudizio, dell’espressione (la sua parola era
infatti pronta, appropriata). Mancava invece, totalmente, della capacità di
decidere, di agire, ne era impedita dalla sorpresa che l’afferrava ogni qual-
volta le si presentavano eventi o semplici circostanze non conformi alle sue
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piezza e nella sua mirabile giacitura collinare con cui si apriva, a sud, verso
San Gimignano, anche nel felice accostamento di una zona pianeggiante,
contigua all’edificio, a una, più ampia, boschiva e in declivio, dove la vege-
tazione era lasciata a sé. La prima era destinata a quegli ornamenti propri del
giardino all’italiana, vale a dire aiuole circoscritte da siepi di bosso, piante
ornamentali, spiazzi verdi od inghiaiati, la seconda alle improvvisazioni della
natura. Era questo bosco, un punto mitico del giardino. Esso proponeva a
me ed a mio fratello, bambini, i segni che avremmo riconosciuto più tardi
come pertinenti alla vita, anticipatori del suo percorso. Era pieno di allusio-
ni (il segreto custodito dall’ombra), di inviti (al rischio di penetrare quel
segreto), di timori. Sentieri amici lo percorrevano e ci conducevano a mete
diverse dal fascino indimenticabile: alla panca dei frati o alla tavola di pietra,
che del bosco era il punto centrale, o alla coppia di pini dalla chioma sovra-
stante il ceduo, oppure allo stagno che, in posizione più periferica, era gran
rifugio di rane e di altri animaletti di campagna. Dal lato sud, come s’è detto,
si apriva la vista su San Gimignano, spettacolare. Distanti poco più di un
chilometro, le torri, ritagliate contro il cielo, si contavano ad una ad una e si
vedevano digradare dal punto più alto seguendo il profilo del colle su cui il
paese era sorto. Dal lato opposto e cioè da un punto di osservazione detto di
San Francesco (per via di una edicola dedicata al Santo), il panorama era
diverso ma non meno affascinante. Esso si stendeva su una campagna che,
in successione di colline frastagliate di borri, boschetti, campi variamente
coltivati scendeva lentamente a valle verso l’Elsa che s’immaginava scorrere
in lontananza. Ad accompagnare l’occhio in questa discesa tenue e vasta era
la carrozzabile San Gimignano-Certaldo, una strada tutta curve e, ai tempi
della mia infanzia, bianca di polvere. Essa sfiorava il giardino aggirandolo per
buona parte, poi se ne allontanava apparendo come un nastro bianco che
diventava un filo sempre più esile fino a scomparire del tutto. Un filo, al pari
di tanti altri segnali, simbolico di realtà celate di cui allora, bambino, avver-
tivo la presenza solo per l’emozione che mi davano e gli interrogativi che mi
ponevano.

In questa arrampicata a ritroso nella mia ascendenza, cui do un limite
solo perché credo (certamente semplificando) che la summa del nostro pas-
sato possa esserci dato dalle generazioni a noi più prossime, mi accorgo di
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anche se sono allo stesso tempo, surrealisti ed estatici, pronti ad emozionar-
si ai racconti delle favole. Ma la loro disposizione ad accettare queste ultime,
nasce dal fatto che sanno distinguere il clima dove il fantastico è legittimo da
quello dove non lo è. Le notizie che la nonna mi dava erano, come dire, a
metà strada tra la fiaba e la realtà e non mi persuadevano. Si sentiva che esse
erano congegnate al solo scopo di rendere più scorrevole l’intesa tra lei e me.

Una strategia, povera nonna, perdente nei miei confronti e che non sape-
va sostituire con altre proprio perché l’angoscia che subentrava in lei anche
negli eventi minimi la obbligava alla sicurezza degli atteggiamenti usuali
ancorché errati. Questa impotenza ad orientare altrimenti la propria vita,
acuiva in lei l’intelligenza della propria sorte; ma insieme alla consapevolez-
za le acuiva anche il dolore. La nonna, insomma, capiva e soffriva. La sua sof-
ferenza, a volte, si traduceva in irrequietezze che mi ipnotizzavano, oppure
in riflessioni che mi mettevano a disagio.

Accadeva, spesso, e soprattutto quando eravamo a tavola che un malin-
teso la mettesse in imbarazzo. Subito si manifestava in lei uno strano tic:
quello di piegare e raddrizzare sempre più velocemente gli indici delle due
mani, fino a quando, esauritosi il motivo scatenante, il movimento si placa-
va. Così la ricordo, inquieta, guardarsi intorno come in cerca di aiuto tutte
le volte che un interlocutore non le rispondeva come aveva previsto o sem-
brava tardasse a cogliere ciò che lei gli diceva. Ma, in realtà, son le sue paro-
le a darci la misura del suo disagio. Non solo quando rispose alla domanda
con cui, rozzo come tutti i bambini, le chiesi il motivo del suo tic: “Sai - mi
diceva - sono vecchia e i vecchi spesso non sanno quel che fanno”; ma, soprat-
tutto, quando, raggiunta io con l’adolescenza la soglia minima della com-
prensione, adombrava, sotto forma di considerazioni generali, una sorta di
confessione che solo il pudore le impediva di rendere più esplicita. Mi dice-
va: “Io sono come quei cavalli di razza di cui ci si vanta: nati, allevati (e morti)
nello stesso posto! ”. Altre volte esclamava: “Una cosa è certa: non ci si può cam-
biare ! ”, oppure: “con un carattere si nasce, con lo stesso si muore”. Tutte espres-
sioni dal significato inequivoco la cui amarezza ci dice quanto incandescen-
te fosse nella nonna il desiderio di cambiare, quanto bruciante la frustrazio-
ne di non averlo potuto esaudire. Là dove, mutare, non significava mutar di
ambiente, luogo, condizione di vita, bensì del modo di porsi di fronte alle
circostanze. Si pensi al fatto che la nonna non fu abbandonata ad una sorte
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attese o attitudini. Da qui il suo affidarsi alla normativa di una educazione
che, come tutte le educazioni ottocentesche, aveva infierito su di lei.
Paradossalmente, ma secondo un meccanismo psicologico molto comune, la
nonna conferiva proprio alle regole che le avevano impedito ogni esercizio di
autonomia, il potere di sostenerla nell’affrontare gli imprevisti della vita a cui
era impreparata.

Fin da bambino m’ero accorto che la nonna non reagiva alle mie solle-
citazioni come tutti gli altri adulti. I contatti con lei si interrompevano alle
sue prime parole, esse erano in genere dissuasive nei confronti dei miei desi-
deri. Forse temeva d’intrattenersi con i bambini o, forse, essi non la interes-
savano. Di certo era incapace di reggere il silenzio, fase sotterranea, riflessiva
del colloquio e necessaria per alimentarlo. Capii, più tardi, che la nonna si
faceva un dovere d’intrattenere non solo me - bambino od adulto che fossi
- ma qualsiasi altro interlocutore. Considerava sgarbata la sospensione anche
momentanea di un colloquio, perciò si sforzava di abolirne le pause magari
imponendo un tema che iniziava un nuovo discorso senza riannodarsi a
quello precedente. Nel chiedermi di fare qualcosa usava una forma indiretta
che mi stupiva (“Sai, Stefano, il nonno vorrebbe che tu mettessi a posto la bici-
cletta”) e mi parlava con un linguaggio creato ad uso e consumo dei bambi-
ni. Non con quello così diffuso e insopportabile, miniaturizzato (consisten-
te nell’uso di ogni parola al diminutivo e nel far diventare la propria voce
narrante un vocino puerile), ma con uno stile, per così dire, fuori scala.

Una volta, di ritorno da una escursione pomeridiana, la nonna che da
Erba era stata accompagnata in automobile a Milano, mi raccontò del suc-
cesso di Luigi, l’autista, che era stato applaudito da una folla di spettatori
quando l’avevano visto con la macchina andare più veloce del treno. Ricordo
anche che, nel periodo in cui sull’onda dell’entusiasmo che mi dava il poter
tenere in mano una penna e scrivere stentatamente, ma con successo, qual-
che parola fui preso da mania epistolare. Mi mettevo allora al tavolino e scri-
vevo a tutti i parenti lontani, chiedendo loro notizie di quel che facessero. La
nonna, rispondendomi da Erba, mi informò che i cani del nonno, abbaian-
do, avevano a tal punto spaventato un’ospite che questa era svenuta e l’ave-
vano creduta morta!

Resoconti e risposte che mi lasciavano freddo perché palesemente non
veri. I bambini sono iperrealisti e vogliono sapere ciò che realmente accade
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anche se sono allo stesso tempo, surrealisti ed estatici, pronti ad emozionar-
si ai racconti delle favole. Ma la loro disposizione ad accettare queste ultime,
nasce dal fatto che sanno distinguere il clima dove il fantastico è legittimo da
quello dove non lo è. Le notizie che la nonna mi dava erano, come dire, a
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va sostituire con altre proprio perché l’angoscia che subentrava in lei anche
negli eventi minimi la obbligava alla sicurezza degli atteggiamenti usuali
ancorché errati. Questa impotenza ad orientare altrimenti la propria vita,
acuiva in lei l’intelligenza della propria sorte; ma insieme alla consapevolez-
za le acuiva anche il dolore. La nonna, insomma, capiva e soffriva. La sua sof-
ferenza, a volte, si traduceva in irrequietezze che mi ipnotizzavano, oppure
in riflessioni che mi mettevano a disagio.

Accadeva, spesso, e soprattutto quando eravamo a tavola che un malin-
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brava tardasse a cogliere ciò che lei gli diceva. Ma, in realtà, son le sue paro-
le a darci la misura del suo disagio. Non solo quando rispose alla domanda
con cui, rozzo come tutti i bambini, le chiesi il motivo del suo tic: “Sai - mi
diceva - sono vecchia e i vecchi spesso non sanno quel che fanno”; ma, soprat-
tutto, quando, raggiunta io con l’adolescenza la soglia minima della com-
prensione, adombrava, sotto forma di considerazioni generali, una sorta di
confessione che solo il pudore le impediva di rendere più esplicita. Mi dice-
va: “Io sono come quei cavalli di razza di cui ci si vanta: nati, allevati (e morti)
nello stesso posto! ”. Altre volte esclamava: “Una cosa è certa: non ci si può cam-
biare ! ”, oppure: “con un carattere si nasce, con lo stesso si muore”. Tutte espres-
sioni dal significato inequivoco la cui amarezza ci dice quanto incandescen-
te fosse nella nonna il desiderio di cambiare, quanto bruciante la frustrazio-
ne di non averlo potuto esaudire. Là dove, mutare, non significava mutar di
ambiente, luogo, condizione di vita, bensì del modo di porsi di fronte alle
circostanze. Si pensi al fatto che la nonna non fu abbandonata ad una sorte
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attese o attitudini. Da qui il suo affidarsi alla normativa di una educazione
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cesso di Luigi, l’autista, che era stato applaudito da una folla di spettatori
quando l’avevano visto con la macchina andare più veloce del treno. Ricordo
anche che, nel periodo in cui sull’onda dell’entusiasmo che mi dava il poter
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veri. I bambini sono iperrealisti e vogliono sapere ciò che realmente accade
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nonna e di suo padre.
Da qui un vivere circoscritto portato ad apprezzare i doni del quotidia-

no, i rapporti con pochi ma fidati amici, a sentire intensamente la natura
nella sua manifestazione visiva. Tutti temi così bene rappresentati dalla pit-
tura inventiva e provinciale dei macchiaioli alcuni dei quali, non a caso,
erano amici dei Baldovinetti. E che il concetto di terrestrità (anche se espres-
so da una parola tanto cacofonica) bene integra perché serve a includervi il
tema, come dire, carnale che caratterizzò il rapporto con la proprietà intrat-
tenuto dal padre della nonna (e sul quale esiste un’aneddotica ricca, varia e
saporita). Era noto in famiglia che il suo piglio di padrone, di gran domato-
re della natura prendesse le forme del possesso e della sfida tipiche della men-
talità signorile quali il culto e la passione per le partite di caccia, l’equitazio-
ne, le armi, lo sforzo fisico. E ci è noto che coerentemente a detto stile, egli
seguisse l’amministrazione dei suoi beni con distacco, alla maniera di tutti i
signori che li credono loro concessi usque ad sempiternum, per grazia divina.
Ma che sentisse, e qui sta l’anomalia del suo caso, quanto poco serviva appa-
rire padroni per esserlo veramente. Bastava questo per amareggiarlo ed apri-
re in lui una ferita che i suoi modi bruschi non bastavano ad occultare; tanto
che la sua indole poteva essere benissimo classificata come melanconica. La
nonna Maria citava spesso un distico che a suo padre piaceva ripetere appli-
candolo a sé e che tratteggia bene il suo carattere: “getto una piuma a mare e
mi va a fondo; agli altri vedo il piombo galleggiare”. Una tendenza al fatalismo
che mi rinvia a certi personaggi cecoviani sanguigni od esangui, tutti sfiora-
ti da possibilità mai colte perché distratti da aspirazioni fuori dalla loro por-
tata. Personaggi che, ignari di ciò, imputavano la loro malasorte ad un dise-
gno del destino a cui era impossibile ribellarsi.

L’indole di questo mio bisavolo non mancò, è naturale, di lasciar trac-
ce - e non superficiali - in mia nonna. Così che l’ombroso fatalismo del
padre riapparve nella figlia. Certamente senza i segni del vitalismo paterno,
ma nei modi che contraddistinguono, invece, le nature introverse di cui ella
era un esemplare. Questa sua natura fu, insieme ad altre concause, all’origi-
ne dell’incomprensione che si stabilì tra di loro e dei connessi attriti, peral-
tro contenuti nelle forme volute dalla civiltà delle buone maniere.

Narrano le cronache che il bisnonno trovasse insopportabile il genero
che chiamava lombardaccio; ne irrideva la devozione alla casa regnante,
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maligna, ebbe una vita in cui non le furono negate esperienze basilari. Il
matrimonio, ad esempio, fu da lei, figlia unica, sentito come una liberazio-
ne dal mondo fiorentino che le stava, a torto od a ragione, troppo stretto. Fu
benedetta dalla maternità, ebbe, intorno alla sua famiglia milanese una vita
di relazione che coltivava non senza acuto senso critico. Tuttavia la nonna
capì abbastanza presto che l’evento matrimoniale e ciò che esso le aveva
apportato di nuovo non riusciva a fecondare il nucleo di forze seppellito
entro di lei e dove, in germe, si annidava la sua originalità. Vedremo o,
meglio, cercheremo di descrivere in cosa essa consistesse. Anche se fin d’ora
possiamo ben dire che il suo ambiente di origine e quello che l’accolse da
maritata furono alleati nel non riconoscerla e, quindi, nel soffocarla.

La nonna s’innamorò di suo marito a prima vista. Nonostante ciò il suo
fu un matrimonio combinato anche perché le occasioni di incontro senza la
tutela dei parenti erano a quel tempo rarissime. Mi sembra di ricordare che
il nonno e la nonna si conoscessero a Montecatini Terme dove il nonno
Achille era a “passare le acque”. Non lontano dalla cittadina termale era la
casa di campagna della nonna ed è probabile che comuni conoscenti avesse-
ro cercato di favorire l’incontro tra i due. È intuibile che la nonna rimanes-
se affascinata dal bell’uomo quale era Achille, allora quasi quarantenne; ma
è comunque certo che la forza d’attrazione verso di lui venisse potenziata
dalla spinta che le dava l’insoddisfazione del suo stato di figlia iperprotetta
ed ipervigilata.

La nonna Maria era nata, come s’è detto, da una famiglia di signori fio-
rentini, agiata - nemmeno a dirlo - per le sue proprietà terriere; una fami-
glia dallo stile di vita più campagnolo che agrario, meno incline ai rapporti
con la società in vista di quanto lo fosse, ad esempio, quello dei Guicciardini.
Vuoi per una tradizione di origine liberale (il nonno della nonna,
Ferdinando Bartolommei, fu il primo sindaco di Firenze dopo l’Unità), vuoi
per il timbro giansenista che si avvertiva in famiglia (un avo, monsignor
Antonino Baldovinetti fu un rappresentante di spicco del movimento rifor-
matore toscano alla metà del ‘700), credo di poter dire che le persone con
cui la famiglia entrava in rapporto d’amicizia venissero scelte più per le loro
doti umane che per il rango a cui appartenevano. Il loro numero era perciò
limitato anche per via del riserbo che rese difficile la vita di relazione della
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nel dosare pesi e contrappesi della lingua come nessuno, in famiglia, sareb-
be stato in grado di fare.

Divenni perciò sempre più attento a cogliere ciò che la nonna, dicen-
do, inventava. E notai che quando questa accadeva, ella si tranquillizzava e
l’ansia, sempre in agguato, finiva per abbandonarla. Come se l’espressione
verbale le aprisse un varco nell’assedio che il passato manteneva intorno a lei.

Inoltre la sua capacità espressiva non era solo una via d’uscita da que-
st’assedio, era anche il segno di un’altra sua passione: la lettura. La nonna,
infatti, leggeva di tutto: dai classici ai moderni, dai saggi alle opere di fanta-
sia, dai poeti italiani a quelli stranieri. Aveva un culto speciale per Heine che
leggeva in lingua in una preziosa edizioncina tedesca e che citava a memoria.
Amava e teneva a portata di mano vocabolari e dizionari (tra tutti emergeva
il “Dizionario dei Sinonimi” del Tommaseo, quasi un livre de chevet) che
consultava tutti i giorni e che erano un poco il simbolo della sua reverenza
per la parola. Che, infatti, sceglieva con cura ed utilizzava nei modi più
appropriati. Definiva una sua cameriera, donna esile, diafana “un sospetto di
donna”. E quando seppe che essa, pur così poco attraente, era stata insidiata
dal cuoco non sapeva trattenersi, da linguaccia toscana, e così commentarne
le apparizioni: “Voilà la convoitée par le cuisinier !”.

Tante furono le osservazioni acute della nonna e tutte sarebbero degne
di essere citate per il loro nitore espressivo. Di esse vorrei però salvarne alme-
no un paio dall’oblio perché così caratteristiche del suo linguaggio. Un lin-
guaggio colto, elitario, anche in questo caso dove il giudizio scaturiva da
un’occasione conviviale e riguardava il vino. Disse, dunque, la nonna sor-
seggiando, a un ristorante, un bianco locale: “Sembra un vino del Reno, ma
non ne ha la grazia ! ”. E in un’altra circostanza così caratterizzò uno di quei
rossi di Borgogna profumati e rotondi: “Questo vino abbraccia lo stomaco! ”.

L’intelligenza, le persone che si sapevano esprimere con garbo, l’accende-
vano di curiosità e, come d’incanto, anche in questo caso, l’ansia che la ser-
rava finiva per allentare la sua morsa. All’opposto era insofferente delle per-
sone noiose, a tal punto che, quando ne incontrava qualcuna, le sue reazio-
ni potevano essere imbarazzanti. A una colazione, seduta tra due invitati, si
rivolgeva a quello con cui era più in confidenza per dirgli dell’altro: “Ma è
proprio uggiosino! ”. E lo diceva sussurrando ad alta voce, tanto da fare giun-
gere il suo commento segreto fino a me, seduto dall’altra parte del tavolo.
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soprannominandolo lustrascarpe del re; soprattutto non gli perdonava d’es-
sersi disfatto, quasi subito dopo il matrimonio, dei beni portatigli in dote
dalla figlia. E se, in tutta la sua vita, Achille mai mise piede in casa dei suo-
ceri (a insofferenza rispondeva con insofferenza uguale e contraria), Maria
fece sempre intendere a suo padre, con cui mai ruppe i ponti, quanto vives-
se in identità di sentire con il marito. Inoltre non perse mai occasione per
riaffermare che il matrimonio l’aveva fatta rinascere a nuova vita. Lo senti-
va veramente? Credo proprio di sì. Ed anche se, come abbiamo visto, le sue
continue manifestazioni d’ansia ci provano che il sole della novità non era
penetrato in ampie zone d’ombra della sua vita, è indubbio che ella cercas-
se di mantenere inalterato quel vertiginoso sentimento che il nuovo le
dischiuse con il matrimonio. Come? Ricordando, confrontando le sue espe-
rienze col passato, le osservazioni sui due mondi che l’avevano, uno forma-
ta, l’altro condotta a maturità; e, poi, giudicando. Ed era un giudizio che
sempre premiava, nelle piccole come nelle grandi vicende, il mondo di suo
marito. S’è già segnalato un caso in cui la nonna dichiarava le proprie pre-
ferenze: là dove cercava di apparire milanese parlandone candidamente il
dialetto in fiorentino. Ma tante altre sue osservazioni indicavano da che
parte stesse il suo cuore. Me ne ricordo una che colsi a Erba quando avevo
poco più di quindici anni. La nonna era in giardino di cui stava ammiran-
do, in silenzio, la sontuosa bellezza autunnale. A un tratto si riscosse e disse:
“Ma che paesaggio striminzito è quello della mia Toscana. Tre cipressini in fila,
qualche filare di viti, un po’ di olivi sparpagliati che non riescono nemmeno a
nascondere la nudità del terreno ! ”. Sorprendentemente la sua ammirazione
non aveva prodotto un commento ma posto un confronto tra due emozio-
ni: quella che provava ora e quella che aveva sperimentato nella sua giovi-
nezza. E, invece di esaltare la prima preferiva deprimere la seconda. Che tor-
tuoso tragitto mentale doveva percorrere la nonna per esprimere un parere
su temi per lei minati!

D’altra parte furono proprio queste parole della nonna ad aprirmi la
via per conoscerla meglio. Esse mi avevano fatto capire la sua intenzione:
quella di dare, della campagna toscana, un profilo in caricatura. E c’era riu-
scita benissimo. Isolando alcuni elementi del paesaggio, esaltandone i
caratteri senza alterarne i rapporti, la nonna ce ne aveva dato un ritratto
inesistente e pur vero. Questo aveva potuto ottenere grazie alla sua abilità
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soprannominandolo lustrascarpe del re; soprattutto non gli perdonava d’es-
sersi disfatto, quasi subito dopo il matrimonio, dei beni portatigli in dote
dalla figlia. E se, in tutta la sua vita, Achille mai mise piede in casa dei suo-
ceri (a insofferenza rispondeva con insofferenza uguale e contraria), Maria
fece sempre intendere a suo padre, con cui mai ruppe i ponti, quanto vives-
se in identità di sentire con il marito. Inoltre non perse mai occasione per
riaffermare che il matrimonio l’aveva fatta rinascere a nuova vita. Lo senti-
va veramente? Credo proprio di sì. Ed anche se, come abbiamo visto, le sue
continue manifestazioni d’ansia ci provano che il sole della novità non era
penetrato in ampie zone d’ombra della sua vita, è indubbio che ella cercas-
se di mantenere inalterato quel vertiginoso sentimento che il nuovo le
dischiuse con il matrimonio. Come? Ricordando, confrontando le sue espe-
rienze col passato, le osservazioni sui due mondi che l’avevano, uno forma-
ta, l’altro condotta a maturità; e, poi, giudicando. Ed era un giudizio che
sempre premiava, nelle piccole come nelle grandi vicende, il mondo di suo
marito. S’è già segnalato un caso in cui la nonna dichiarava le proprie pre-
ferenze: là dove cercava di apparire milanese parlandone candidamente il
dialetto in fiorentino. Ma tante altre sue osservazioni indicavano da che
parte stesse il suo cuore. Me ne ricordo una che colsi a Erba quando avevo
poco più di quindici anni. La nonna era in giardino di cui stava ammiran-
do, in silenzio, la sontuosa bellezza autunnale. A un tratto si riscosse e disse:
“Ma che paesaggio striminzito è quello della mia Toscana. Tre cipressini in fila,
qualche filare di viti, un po’ di olivi sparpagliati che non riescono nemmeno a
nascondere la nudità del terreno ! ”. Sorprendentemente la sua ammirazione
non aveva prodotto un commento ma posto un confronto tra due emozio-
ni: quella che provava ora e quella che aveva sperimentato nella sua giovi-
nezza. E, invece di esaltare la prima preferiva deprimere la seconda. Che tor-
tuoso tragitto mentale doveva percorrere la nonna per esprimere un parere
su temi per lei minati!

D’altra parte furono proprio queste parole della nonna ad aprirmi la
via per conoscerla meglio. Esse mi avevano fatto capire la sua intenzione:
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scita benissimo. Isolando alcuni elementi del paesaggio, esaltandone i
caratteri senza alterarne i rapporti, la nonna ce ne aveva dato un ritratto
inesistente e pur vero. Questo aveva potuto ottenere grazie alla sua abilità
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va insopportabile alla nonna la remissività con cui mia madre accettava di
chiudere un diverbio e, in definitiva, di non raccogliere ciò che si potevano
chiamare le sue provocazioni. Ma mia madre, mossa da un’etica di concilia-
zione, voleva solo evitare contrasti di cui sentiva profondamente il disagio e
di cui non capiva le ragioni. Là dove la nonna, che voleva risposte chiare, la
incalzava anche su questioni irrilevanti senza ottenere da lei altro che imba-
razzati silenzi. A ben pensarci, una lotta impari. O, se vogliamo, una lotta in
cui la lottatrice era solo la nonna, l’avversaria cercando solo di sfuggire ai suoi
colpi. O, se vogliamo andare ancor più in profondità, una lotta che la nonna
combatteva contro se stessa come se volesse cacciare, sollecitata dai modelli
autoritari che l’avevano marchiata, la remissività che mia madre evocava in
lei. La remissività e la costanza, quest’ultima apparendole come una specie di
sottovirtù, una ostinazione senza senso. Tanto che, cercando di coinvolgere
me e mio fratello nella sua polemica, ci diceva: “Vostra madre ha una forza
di carattere che le invidio, ha la perseveranza ...”. E, dando inizio al suo tic
delle dita, continuava: “«Non multum sed saepe cadendo...», voi m’intendete
ragazzi ! ”.

Era naturale che questi contrasti coinvolgessero noi bambini o ragazzi-
ni che fossimo: ci si difendeva come si poteva. Io, con il cinismo dei bambi-
ni che, mi ricordo benissimo, adoperavo dicendomi che la nonna, imperan-
te il nonno, era tenuta da parte e non era, poi, nell’ambito famigliare, tanto
importante; oppure confortandomi con il fatto che l’insofferenza della
nonna non riusciva nemmeno a scalfire l’amor materno. Mio fratello, inve-
ce, più indifeso di me, pativa più di me e sentiva l’aggressività della nonna
come una lacerazione del suo vivere in identità di sentire con sua madre.
Tanto che oggi, a tanti anni di distanza, mi dice di avvertire ancora la dispe-
razione che lo prendeva quando la nonna decideva di scendere in guerra con-
tro nostra madre. Ma era una guerra, e qui mi ripeto, che la nonna guerreg-
giava con se stessa. E a un cronista spassionato come cerco di essere non può
sfuggire il fatto che il dolore che si reca intorno a sé è spesso dolore che si
reca a sé. Volendo con ciò dire che le ragioni ultime che facevano oscura-
mente soffrire la nonna, venivano da lei combattute e respinte nella persona
che, anche senza volerlo, gliele ricordava.

Il ricordo della nonna Maria mi ha preso la mano. Parlarne è stato come
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L’aneddotica sulla nonna, come si vede, è tutta fondata sulla parola. O
su minimi fatti che trovavano la loro ragion d’essere nei pochi spazi che le
lasciavano la consapevolezza paralizzante e la spinta coatta. Tra questi due
fuochi si muoveva l’intelligenza che la guidava verso luoghi ristretti dove
poteva cogliere gratificazioni insignificanti per la mentalità collettiva, ma per
lei ossigeno puro. Come quando, ormai ottantenne, innamorata, come al
solito, del paesaggio lombardo, sola, saliva sul tram e da Erba andava a
Como, da qui, ripassando per Erba, a Lecco e così via per tutto il pomerig-
gio. Questa vecchia signora in tricorno e con l’occhialino, affacciata al fine-
strino d’un tram stracolmo di pendolari brianzoli e che, ad ogni fermata al
capolinea, ritirava impassibile un nuovo biglietto, doveva parere ai suoi com-
pagni di viaggio e soprattutto ai tranvieri, un caso di fissazione senile. La
nonna, invece, godeva il paesaggio che la lenta andatura del tram le cambia-
va gradualmente sotto gli occhi. E la sera, piena di soddisfazione, ci comu-
nicava lieta: “Sapeste che bella tramvaiata ho fatto oggi ! ”.

Eppure il profilo della nonna lascerebbe a desiderare se non riuscissi a
completarlo mettendo a fuoco il suo rapporto con mia madre. Tutte e due
fiorentine, tutte e due appartenenti al medesimo ceto, tutte e due cattoliche
osservanti, differivano radicalmente circa il modo con cui interpretavano e
percorrevano le vie indicate loro dal comune lascito culturale. Mentre la
nonna sentiva fortemente che la sua sorte derivava da cause remote ma non
del tutto indecifrabili, mia madre pensava che le forze divine agissero senza
mediazione umana, così che era impossibile conoscerle e inutile tentare di
interpretarle. Infatti il problema che si poneva alla radice della loro diversità
era un problema di natura gnoseologica. La nonna era, semplificando, una
razionalista. Mia madre, invece, non lo era affatto. La nonna non riusciva a
sentire, come mia madre, la presenza ubiquitaria di Dio. Mia madre, a sua
volta, non era in grado di effettuare, in materia di fede, quelle distinzioni che
riuscivano, invece, così bene a mia nonna. Se una era permeata di spirito
laico, l’altra era colma di senso religioso. Così da potere azzardare l’ipotesi,
favorita anche dalle loro origini familiari, che la nonna e mia madre imper-
sonassero le due tendenze della storia medievale fiorentina: la guelfa e la ghi-
bellina.

D’altra parte la loro querelle non potendo rifarsi esplicitamente a quel
remoto dissenso, finiva per interessare le loro psicologie. Ad esempio, riusci-
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innescare una reazione che, a sua volta, ne ha innescate altre, a catena. Così
che il loro prodotto, le note qui raccolte, come disponendosi in disegni
sovrapposti e trasparenti ce ne dà un profilo in chiaroscuro, una specie di
effigie in filigrana. Le sue ansie, le gioie, le speranze, le delusioni così come
la sua biografia, il contesto famigliare e tutti gli altri elementi che contribui-
rono a formarne i tratti, sono stati, per sommi capi, ricordati. Ed ecco che
l’immagine di una donna estrosa ma irretita dalle circostanze, affiora dal pas-
sato, recuperata da una memoria, la mia, piena di tenerezza per lei. Per lei
che la sorte cosparse di doni e poi, quasi pentita di tanta generosità, costrin-
se a non utilizzare.

Ebbene, a commento di questa memoria, non posso fare a meno di
associare il sentimento che provo per lei a quello, simile, che m’ispira l’altra
nonna: quella materna, la nonna Luisa, donna di Dio quanto la nonna
Maria fu donna di questo mondo. Entrambe accomunate, però, da destini
di rinuncia che, seppure diversamente connotati, le fanno stranamente sorel-
le. L’una e l’altra, private d’ogni autonomia furono, dagli argini di conven-
zioni rigidissime, costrette all’interiorità, nei luoghi meno ovvii dell’esisten-
za. Nell’una  la preghiera, nell’altra l’amore per la parola si manifestarono
come tratti tendenziali delle loro personalità. Le loro vite, per così dire, pri-
vilegiarono gli elementi lievi dell’esistere quelli che vengon schiacciati dalla
pesantezza degli eventi, occultati dal trionfo; quelli addirittura inesistenti per
chi non riconosce altro che il potere, la forza; o per chi - è la stessa cosa -
irride alla fragilità silenziosa di quel che chiamiamo Dio, Parola, Concetto,
Legge.

Entrambe, nei modi a loro specifici, si applicarono, in un clima stori-
co-sociale sprezzante per questi valori, a curare con amore e diligenza il seme
di un modo di conoscere che scorsero in loro stesse a dispetto della luce
abbagliante che le investiva dall’esterno. Che poi l’attenzione da loro posta
in questa cura delicata portasse a risultati creativi, ad opere compiute, ad un
loro riconoscimento, non si può dire. Troppo serrato fu, infatti, l’assedio a
cui furono sottoposte, troppo capillare la penetrazione in loro di un modo
di vita negatore di ogni autentica interiorità, troppo insistente la voce che le
convinceva del loro ruolo marginale perché potessero trasformare il richia-
mo delle loro tendenze in aperta e dirompente vocazione.

Per questo la nonna Luisa non fu una santa, né la nonna Maria una let-
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terata, anche se entrambe avevano imboccato la strada giusta per diventarlo.
Tuttavia, tirando - come si suol dire - le somme, balza agli occhi il fatto che
il mondo non ottenne da loro l’assenso del cuore; anzi, la loro passione non
si affievolì e dette un significato, l’unico possibile, alla loro vita. Non è poco;
non lo è per chi, come me, ebbe la sorte di esser loro vicino. Ma non lo è
neppure per chi osserva questi casi umani da un punto di vista più generale;
solo a pensare che tali esperienze cozzano contro il luogo comune diffuso
allora come oggi (oggi in modi e con giustificazioni diversi da quelli di ieri)
che sia possibile ridurre la vita a schemi ordinabili e prevedibili.

In effetti, la propagazione di germi anomali come quelli coltivati dalle
mie due nonne, è la sola speranza di alternativa a qualsiasi regime di vita con-
solidato. Come essi si replichino, si diffondano, e, nel tempo, si affermino
contro tale regime e possano modificarlo o capovolgerlo, non possiamo
saperlo. Né possiamo prevedere attraverso quali strade che non siano, all’i-
nizio, quello della fecondazione di altri individui. Solo, sappiamo che senza
quei germi ogni cambiamento è impossibile e che a coloro che li coltivano,
anche nel segreto del cuore, deve andare tutta la nostra gratitudine.
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