
Giovanni Rotiroti

Il processo alla scrittura
Pratiche e teorie dell'ascolto intorno

 all'esperienza poetica della traduzione

Marco Lugli Editore



    © 2002 Marco Lugli Editore - Firenze
        www.luglieditore.com
        lugli@luglieditore.com

ISBN 88-88219-02-1



 5

Preambolo. All’ombra di Theuth. 
 
 
 
SOCRATE:  Ho udito, dunque, narrare che pres-

so Naucrati d’Egitto c’era uno degli antichi dèi di 
quel luogo, al quale era sacro l’uccello che chiamano 
Ibis, e il nome di questo dio era Theuth. Dicono che 
per primo egli abbia scoperto i numeri, il calcolo, la 
geometria e l’astronomia e poi il gioco del tavoliere e 
dei dadi e, infine, anche la scrittura. In quel tempo, re 
di tutto l’Egitto era Thamus e abitava nella grande 
città dell’Alto Nilo. Gli Elleni la chiamano Tebe Egi-
zia, mentre chiamano Ammone il suo dio. E Theuth 
andò da Thamus, gli mostrò queste arti e gli disse che 
bisognava insegnarle a tutti gli Egizi. E il re gli do-
mandò quale fosse l’utilità di ciascuna di quelle arti, 
e, mentre il dio gliela spiegava, a seconda che gli 
sembrasse che dicesse bene o non bene, disapprovava 
oppure lodava. A quel che si narra, molte furono le 
cose che, su ciscun’arte, Thamus disse a Theuth in 
biasimo o in lode, e per esporle sarebbe necessario un 
lungo discorso. 

Ma quando si giunse alla scrittura, Theuth disse: 
«Questa conoscenza, o re, renderà gli Egiziani più 
sapienti e più capaci di ricordare, perché con essa si è 
ritrovato il farmaco della memoria e della sapienza». 

E il re rispose: «O ingegnosissimo Theuth, c’è 
chi è capace di creare le arti e chi è invece capace di 
giudicare quale danno o quale vantaggio ne ricave-
ranno coloro che le adopereranno. Ora, essendo padre 
della scrittura, per affetto tu hai detto proprio il con-
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trario di quello che essa vale. La scoperta  della  scrit-
tura, infatti avrà  per  effetto  di  produrre  la dimenti-
canza nelle anime di coloro che la impareranno, per-
ché, fidandosi della scrittura, si abitueranno a ricorda-
re dal di fuori mediante segni estranei, e non dal di 
dentro e da sé medesimi: dunque, tu hai trovato non il 
farmaco della memoria, ma del richiamare alla me-
moria. Della sapienza, poi, tu procuri ai tuoi discepoli 
l’apparenza, non la verità: divenendo per mezzo tuo 
uditori di molte cose senza insegnamento, essi crede-
ranno di essere conoscitori di molte cose, mentre, 
come accade per lo più, in realtà, non le sapranno; e 
sarà ben difficile discorrere con loro, perché sono di-
ventati conoscitori di opinioni invece che sapienti. 
(Fedro, 274 c – 275 b, trad. it. G. Reale) 

 
Testo, questo, non scalfito dal tempo, ancora 

forte e vibrante, tra i più commentati nella storia 
della cultura occidentale, e che giustifica in parte 
il titolo di questa raccolta di scritti che mi accin-
go a congedare.  

Il faraone sembra opporsi alla nuova inven-
zione tecnologica del dio Theuth, e avvia un pro-
cesso alla scrittura per timore che l’attività spiri-
tuale divenga un fatto totalmente interiore e che 
il momento dell’esteriorità sia solo accessorio. 
La scrittura è per natura artificiosa, dislocativa, 
provoca effetti spaesanti, è vertigine, essendo co-
stituita da segni estranei, senza vita. Tuttavia, es-
sa è data in sorte non solo per pietrificare la me-
moria o l’interiorità, ma risulterà, dal punto di vi-
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sta storico, un congegno destinato paradossal-
mente a produrre pensiero, memoria e interiorità.  

La scrittura, in questa prospettiva, non è che 
uno dei modi per avvicinarsi alla verità, alle idee 
e al pensiero, e si offre solo come «supplemento» 
del linguaggio. Jacques Derrida ha mostrato che 
il linguaggio è già un supplemento e che quindi 
deve avere bisogno della scrittura per essere ade-
guatamente attraversato. Il linguaggio non è mai 
un oggetto assoluto, non ha mai un’identità per-
manente e nel campo del letterario esiste sempre 
una mancata immediatezza delle parole nella lin-
gua. L’univocità e la traducibilità sono impossi-
bili, perché le parole non sono cose, ma eventi 
già dotati di una memoria e di valori virtuali e la-
terali. Le parole nella scrittura, inoltre, tendono a 
contaminarsi le une con le altre; nello stesso 
tempo sentenziano la morte e la sospendono per-
ché operano in assenza di chi parla. La scrittura, 
allora, in questo senso completa il linguaggio? 
Gli fornisce un qualcosa che gli mancava, oppure 
aggiunge qualcosa al linguaggio di cui poteva fa-
re anche a meno? L’esperienza della traduzione 
vuole che la scrittura sia sempre mediata da segni 
e che anche l’“originale” sia un puro effetto di 
segni, il libero prodotto di una catena indefinita 
di supplementi. 

L’esperienza della scrittura è dunque anche 
esperienza della traduzione impossibile della lin-
gua e delle lingue, ma in forza anche di ciò essa è 
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a maggior ragione necessaria. Scrive Derrida: 
«Un testo vive solo se sopra-vive, e non sopra-
vive che a patto di essere ad un tempo traducibile 
e intraducibile (sempre ad un tempo, e: ama, nel-
lo ‘stesso’ tempo). Totalmente traducibile, spari-
sce come testo, come scrittura, come corpo della 
lingua. Totalmente intraducibile, anche 
all’interno di ciò che si crede essere una lingua, 
muore subito dopo».1 Dunque non vi è una lin-
gua originaria, pura, ma le lingue sembrano rin-
corrersi, inseguirsi, amarsi, contaminarsi le une 
con le altre. La lingua non è mai una e non fa 
mai uno nel linguaggio, anzi sta a testimoniare e 
ad affermare il fatto di essere traducibile e intra-
ducibile contemporaneamente. La traduzione non 
fa altro che testimoniare la dimensione folle della 
lingua, delirante, la sua stessa legge, la follia di 
tradurre l’intraducibile. Ciò significa anche pen-
sare la lingua, o meglio, fare nella lingua 
l’esperienza del pensiero, un’esperienza della 
lingua che dia da pensare. La pratica della scrit-
tura in una lingua è anche esperienza critica del 
pensiero nella lingua. Essa invita a misurarsi con 
la soglia della sua esteriorità.  

La traduzione offre la consistenza di 
un’immagine che dovrebbe corrispondere alla 
presenza ideale di un patrimonio comune delle 
diverse civiltà. Questi saggi, che sono frutto di 
                                                           
1 J. Derrida, Sopra-vivere, tr. G. Cacciavillani, Milano, Fel-
trinelli, 1982, pp. 43-44. 
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un esercizio critico e di ascolto su testi di scritto-
ri romeni, hanno l’ambizione di essere letti come 
una specie di biblioteca infinita e progressiva che 
si trova riunita in un immenso campo di forze 
che emana il potere della parola, dell’immagine e 
della scrittura. Essi hanno la pretesa di inventare 
e vivificare mondi che si lasciano ascoltare pro-
prio perché aprono le intelligenze alla complessa 
presenza del mondo e alla simultanea possibilità 
di mondi diversi. Caragiale, Urmuz, Ionesco, 
Stănescu e tutti gli altri che vengono via via av-
vicinati, garantendo l’a-temporalità della lettura 
dell’opera, mostrano che la letteratura, e le arti in 
genere, nella diversità babelica dei loro linguaggi 
si muovono verso una fluente riunione. La tradu-
zione, l’analisi critica, l’innesto, il dialogo atti-
vano il circolo virtuoso del colloquio metacomu-
nicativo che avviene attraverso la conoscenza 
della letteratura e dei suoi discorsi in una «lingua 
straniera».2 I loro piani si offrono e si riflettono 

                                                           
2  Gilles Deleuze afferma: «lo scrittore, come dice Proust, 
inventa nella lingua una nuova lingua, una lingua, in 
qualche modo, straniera. Scopre nuove potenzialità 
grammaticali o sintattiche. Trascina la lingua fuori dai 
solchi abituali, la fa delirare. Ma il problema di scrivere 
non si scinde nemmeno da quello di vedere e sentire: in 
realtà, quando nella lingua si crea un’altra lingua, è l’intero 
linguaggio che tende verso un limite “asintattico”, 
“agrammaticale”, o che comunica con il proprio esterno. Il 
limite non è al di fuori del linguaggio, ne è il di fuori: è 
fatto di visioni e audizioni non linguistiche, ma che solo il 
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come esperienza e destino, come forme e imma-
gini del mondo che sembrano costantemente vo-
lersi parlare, interrogare, mischiare, tradursi in-
cessantemente alla pari, salvando ed esaltando le 
differenze; ma allo stesso tempo iterando il loro 
progressivo e instancabile colloquio, spingendosi 
anche oltre i confini di quello che si chiama il 
letterario. L’immagine che dà la letteratura ro-
mena è quella di un sapere imprevedibile e poeti-
co, che attiva la  risonanza di molteplici voci. Il 
suo discorso, inteso nel senso della «compara-
zione»,3 insegna a intendere le differenze, a sal-
                                                                                                
linguaggio rende possibili. Ci sono quindi una pittura e una 
musica proprie della scrittura, come effetti di colori e di 
sonorità che s’innalzano al di sopra delle parole. È 
attraverso le parole, in mezzo alle parole, che si vede e si 
sente. Beckett parlava di “fare buchi” nel linguaggio per 
vedere o intendere “cos’è nascosto dietro”. Di ogni 
scrittore bisogna dire: è un veggente, un audiente; “mal 
visto mal detto”; è un colorista, un musicista. Queste 
visioni, questi ascolti non sono una faccenda privata, ma 
formano le figure di una Storia e di una Geografia 
continuamente reinventate. È il delirio che le inventa, 
come processo che trascina la parola da un capo all’altro 
dell’universo. Sono eventi alla frontiera del linguaggio. Ma 
quando il delirio ricade allo stato clinico, le parole non 
sboccano più su nulla, non si sente e non si vede più nulla 
attraverso di loro, tranne una notte che ha perso la sua 
storia, i suoi colori e i suoi canti. La letteratura è salute». 
Id., Critica e clinica, tr. A. Panaro, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 1996, p. 11. 
3 In questo senso, Antonio Prete scrive: «La comparazione 
come sguardo che accetta la mobilità del punto di osserva-
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varle e non solo: ad amarle, e anche a volerne es-
sere parte. Il colloquio delle differenze educa e 
decolonizza le menti e le culture, nel concerto 
della complessità contemporanea, delinea i tratti 
distintivi dell’identità e della differenza che que-
sta letteratura forse “idealmente” vorrebbe per-
seguire. 

In un mondo, in cui la cultura globale di 
massa serve a far svanire la pluralità dei mondi e 
ad appiattire sempre più verso il basso il gusto 
comune umano per l’intelligenza e il piacere, per 
l’imprevedibile e la novità, la letteratura romena 
ci viene incontro e ci corrisponde in quella parti-
colare tonalità affettiva che è la gioia di capire. 
L’esercizio critico della traduzione induce a pen-
sare ed educa a vedere la letteratura o le lettera-
ture come un immenso e molteplice discorso con 
il quale abbiamo un rapporto di imprescindibile 
interesse. Esso ci insegna ad imparare a leggere i 
testi in maniera esemplare e comunitaria, e allo 
stesso tempo in modo familiare e personale. Il 
discorso intrecciato della traduzione tiene insie-
                                                                                                
zione. Una teoria dello sguardo – della sua capacità di di-
slocazione, di anamorfosi, di decentramento, di obliquità, 
di simultaneità – presiede a ogni pratica disciplinare che 
voglia porsi come comparativa. Lo sguardo non solo 
sull’altro da sé, dalla propria cultura, dai propri saperi, ma 
lo sguardo dell’altro assunto come punto di esplorazione, 
di conoscenza». Id., Per una riflessione sulla Letteratura 
Comparata. Appunti, in Sottovento. Critica e Scrittura, 
Lecce, Manni, 2001, p. 67. 
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me la complessità dei mondi. Interrogando le let-
terature fuori dal cerchio magico e privilegiato 
dall’etnocentrismo, la via indicata dalla traduzio-
ne è quella di aprire la possibilità di una nuova 
forma di sapere colloquiale e dialogante che 
permetta e operi quel continuo stare insieme, alla 
pari, nelle differenze, nelle inquiete certezze del-
le opere e delle prospettive di lettura. 
L’intenzione palese di questo libro è quella di 
creare luoghi in cui il pensiero del mondo incon-
tra un altro pensiero del mondo. E questa sua i-
deale rappresentazione rivendica un bisogno di 
libertà e di imprevedibilità. 

I libri, anche questo come gli altri, hanno 
molti padri. Volevo ricordarne solo due: Giorgio 
Agamben e Stefano Agosti (ma molti altri potrei 
aggiungere alla lista). Essi hanno avuto il merito, 
seppure appartengano a campi di sapere 
difficilmente omologabili, di aver saputo 
intraprendere un’avventura nel linguaggio e in 
ciò che rimane fuori o al limite del linguaggio. 
Interrogare la «voce» che circola nei meandri 
dell’opera significa fare i conti con la 
dimensione problematica della scrittura e della 
traduzione. In Agamben, l’écriture di Derrida si 
arricchisce di una dimensione etica. La lettera 
diventa interprete della voce: «ciò che è scritto è 
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segno di ciò che è nella voce».4 Si tratta quindi di 
restituire la scrittura alla sua difficoltà, alle sue 
resistenze, alla sua poeticità, cercando inoltre di 
conservare lo scarto «fra il patrimonio culturale e 
la sua trasmissione, fra verità e trasmissibilità, 
fra scrittura e autorità».5 Proprio questo scarto, 
questa commessura che la cultura occidentale 
moderna cerca di rimuovere, rappresenta per 
Agamben il luogo proprio dell’espressione 
immemore dell’arte; secondo l’accezione 
originaria della filologia rinascimentale: filologia 
non solo come trasmissione di testi ma anche 
come interpretazione, scrittura. Nel segno 
dell’«aperto», il filosofo auspica una nuova 
filologia che si faccia carico di questo scarto nel 
tentativo di abolirlo nel contatto vitale col lettore, 
di saldare il testo materiale da trasmettere con 
l’atto interpretativo della trasmissione, in questo 
senso la traduzione, il commento, lo scolio sono 
forme creative che stabiliscono un rinnovato 
rapporto tra l’opera e il lettore: «Poesia e 
filologia: poesia come filologia e filologia come 
poesia». Si tratta di invitare poeti e filologi a 
«situarsi in un luogo in cui la frattura della parola 
che divide» «poesia e filologia, diventi 

                                                           
4 G. Agamben, La cosa stessa, in Di-segno. La giustizia 
nel discorso, a cura di Gianfranco Dalmasso, Milano, Jaca 
Book, 1984, p. 10. 
5 Id., Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e 
origine della storia, Torino, Einaudi, 1978, p. 139. 
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un’esperienza cosciente e problematica, e non 
un’imbarazzata rimozione».6 Agosti, da parte 
sua, ha colto nell’evento della scrittura 
l’operatività del gioco delle «differenze» 
riconoscendo nell’insegnamento di Derrida 
l’altalenante rapporto tra destinazione dell’atto 
poetico e disseminazione del senso lungo le 
maglie significanti del testo. Fare critica, da 
questo punto di vista, significa prendersi carico 
della scrittura, considerata come presenza di una 
soggettività depotenziata i cui tratti si 
manifesterebbero nell’affezione della «voce», nel 
suo peso psichico mutevole e desiderante che si 
manifesta nel processo della traduzione. Anche il 
suo lavoro critico si pone all’insegna della 
trasformazione dei contesti dati, invecchiati, che 
egli apre dando luogo a nuovi dati contestuali 
grazie al rigore metodologico e alla propria 
intuizione personale. Ciò non significa che il 
critico non tenga conto dei contesti tradizionali, 
quanto piuttosto si ha l’impressione che egli li 
modifichi nel momento in cui avverte di 
inscriversi in essi: prende partito, li arricchisce e 
li rinnova. Anche qui, si è tentati di riassumere 
sommariamente nel lavoro della traduzione il 
dettato critico di Agosti. Nel commentare un 
testo di Derrida egli scrive: «La decostruzione è 
un processo, e più precisamente un processo di 
“traduzione” del discorso (latino traducere: ‘far 
                                                           
6 Id., Ivi, p. 144. 
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passare oltre’, ‘condurre al di là’, ‘far 
attraversare’; e anche ‘dispiegare’, ‘far vedere’, 
‘mostrare a tutti’ – magari per ludibrio), un 
processo, dunque, di traduzione vòlto a 
individuare e far vedere le iscrizioni che 
eccedono il sistema di opposizioni su cui si fonda 
il discorso medesimo, al fine di ricostruire la 
trama testuale».7 Compito della critica è dunque 
rivivere l’esperienza della traduzione, ridare voce 
al testo, prolungare, ridire o ripetere le trame 
della testualità, ciò che sta all’inizio e alla fine di 
ogni discorso, l’assenza e la presenza del suo 
fondamento. Traduzione, quindi come riscrittura, 
mimesi dell’organizzazione significante di un 
testo, assecondare l’opera nella sua 
imprendibilità, seguire le tracce disseminate dal 
suo movimento. 

Nel ricordare l’amico Paul Celan, che ha i-
niziato a scrivere i suoi primi versi nella lingua 
romena, Edmond Jabès ci riporta la propria espe-
rienza, un’esperienza che è di lettura e di ascolto 
partecipato: 

 
Non ho mai parlato di Paul Celan. Pudore? In-

capacità di leggerlo nella sua lingua? Eppure, tutto mi 
avvicina a lui. 

Io amo l’uomo che è stato mio amico. E, nelle 
loro differenze, i nostri libri si congiungono. 

                                                           
7 S. Agosti, Nota alla traduzione, in J. Derrida, Ciò che re-
sta del fuoco, Firenze, Sansoni, 1984, p. 3. 
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Ci unisce una medesima interrogazione, una 
medesima parola ferita. 

La voce di Paul Celan […] non si è mai spenta. 
La sento, anche in questo momento, mentre con la 
penna in mano ascolto le mie parole che muovono 
verso le sue. Ascolto le sue parole nelle mie, come si 
ascolta battere il cuore di un uomo da cui non ci si è 
distaccati, là. Nell’ombra dove ormai egli si trattiene. 
Questa voce è al centro della lettura ch’io vado fa-
cendo delle sue poesie; infatti io posso leggere Paul 
Celan soltanto in traduzione, ma, grazie agli strumen-
ti che mi sono dato per affrontare i suoi testi, con 
l’aiuto della voce indimenticabile del poeta, ho, quasi 
sempre, la coscienza di non tradirlo. Paul Celan era, 
egli stesso, un mirabile traduttore […]. 

“La traduzione – come scrive il poeta Philippe 
Soupault, nella sua prefazione al Principe Igor – è un 
tradimento solo quando essa pretende, come la foto-
grafia, di riprodurre la realtà. Il che sarebbe come vo-
ler decidere in anticipo che un testo non ha rilievo, né 
elementi armonici, né colori, ma soprattutto che non 
ha ritmo”. 

Questo è vero; ma, allora, che ne è del testo ori-
ginale? La soddisfazione manifestata da Paul Celan 
per le traduzioni già pubblicate, o che lo sarebbero 
state di lì a poco, mi disorientava. “È difficile fare di 
meglio”, egli precisava. Forse perché nel suo intimo 
sapeva, più di ogni altro scrittore, di essere un autore 
intraducibile? 

Dietro la lingua di Paul Celan c’è l’eco, mai 
spenta, di un’altra lingua […] 

Il silenzio – nessuno scrittore lo ignora – con-
sente l’ascolto della parola. Ad un certo punto il si-
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lenzio è così forte che le parole non esprimono 
nient’altro che il silenzio stesso. 

Questo silenzio, che è in grado di capovolgere la 
lingua, possiede una propria lingua? Una lingua alla 
quale non si può attribuire né origine né nome? 

Una lingua del segreto, impercettibile? 
Coloro che, un tempo, sono stati ridotti al silen-

zio, la conoscono meglio, questa lingua, ma sanno 
anche che possono intenderla, comprenderla, soltanto 
attraverso le parole della lingua con cui essi hanno 
familiarità. 

Passaggio ininterrotto dal silenzio al silenzio e 
dalla parola al silenzio. 

Ma si pone la domanda: la lingua del silenzio è 
quella del rifiuto della lingua o, al contrario, quella 
della memoria della prima parola? 

Non lo sapevamo? La parola che è formata da 
lettere e da suoni conserva la memoria del libro di 
scuola o di qualsiasi altro libro che, un giorno, ha ri-
velato a noi questa parola, rivelandola a essa stessa; 
conserva anche la memoria di tutte le voci che nel 
corso degli anni, per non dire dei secoli, l’hanno pro-
nunciata e diffusa. 

Parole scoperte o tramandate da mani estranee o 
familiari, da voci lontane o prossime, voci di ieri, 
dolci all’orecchio, oppure crudeli e temute. 

Non c’è – ne sono convinto, adesso – una storia 
della parola; c’è, invece, una storia del silenzio che 
ogni parola minuziosamente narra. 

Le parole dicono unicamente questo silenzio, il 
loro e il nostro. 

Interrogare uno scrittore è interrogare, in primo 
luogo, le parole della sua memoria, le parole del suo 
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silenzio: addentrarsi nel loro passato di vocaboli – le 
parole sono più vecchie di noi e il testo non ha età 
[…]. 

Se tradurre è davvero tradire, avrò il coraggio di 
confessare che, per meglio intendere Paul Celan, ho 
preso la strada dei tradimenti? 

Ma ogni lettura personale non è forse un tradi-
mento? 

Non essendo capace di leggere Paul Celan diret-
tamente in tedesco, lo leggo nelle varie traduzioni: 
francesi, inglesi o italiane. Tutte accettabili. Tutte in-
sufficienti, ma tali comunque da permettere una mi-
gliore comprensione del testo originale. Proprio quel 
che in una di esse manca, l’altra mi aiuta a metterlo a 
fuoco. 

Leggo le traduzioni senza mai perdere di vista il 
testo tedesco: cercando di scoprire in esso il ritmo, il 
movimento, la musica, la cesura. Guidato dalla voce 
giusta di Paul Celan […]. 

Tutte le lingue che io conosco mi aiutano a en-
trare nella sua lingua, che non conosco. Così attraver-
so questo percorso inconsueto, insolito, mi trovo più 
vicino alla poesia. 

Ho mai letto Paul Celan? L’ho ascoltato a lungo. 
Lo ascolto. I suoi libri ogni volta rinnovano il nostro 
dialogo, che non so più quando è iniziato, ma che, dal 
suo inizio, niente ha potuto interrompere. 

Dialogo silenzioso attraverso le parole: parole 
leggere come uccelli avventurosi e liberi, mentre nel 
cielo si raccoglie tutta la gravità del mondo; parole 
come pietre posate da malinconici fantasmi sul mar-
mo di tombe inesistenti, mentre nella terra si racco-
glie tutto il dolore del mondo; parole come ceneri di 
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un interminabile giorno di orrore, di cui resta soltanto 
l’immagine insostenibile di un fumo rosa sopra mi-
lioni di corpi bruciati.8 

 
Le parole hanno memoria e uniscono a una 

medesima interrogazione: la voce della 
sofferenza, della parola «ferita». Il dolore sta 
all’origine della scrittura e questo patire sta a 
testimoniare il timore della perdita della propria 
“vera” identità, ma al contempo è anche l’unica 
garanzia che permetta di custodirne la memoria. 
Aprirsi completamente all’altro perciò significa, 
nell’esperienza della scrittura, perdere e donare 
contemporaneamente, ovvero per-donare quel 
qualcosa di decisivo che trova spazio e alimento 
nella letteratura e nel pensiero: si tratta di un atto 
etico, di una voce o di più voci che entrano in 
gioco e si intrecciano a favore della vita e della 
comunità. Come scrive Jean-Luc Nancy: «È un 
minimo politico ed etico. In gioco c’è la libertà. 
Senza di che, la scrittura più aperta, più 
comunicativa, quella più preoccupata del senso 
comune, più democratica ed anche più 
rigorosamente filosofica, può nascondere la 
peggior menzogna e far da scorta alla peggior 
politica».9  
                                                           
8 E. Jabès, La memoria delle parole (come leggo Paul 
Celan), in Poesie per i giorni di pioggia e di sole e altri 
scritti, tr. C. Agostini, Lecce, Manni, 2002, pp. 9-14. 
9 J-L Nancy, L’esperienza della libertà, tr. D. Tarizzo, 
Torino, Einaudi, 2000, p. 162. 
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Nella singolarità di ogni scrittura respirano 
altre scritture, fini tessiture che segnalano al sog-
getto la segreta presenza dell’altro, presenza che 
sfuma fino alla sua sparizione se non viene riatti-
vata dall’amore del dialogo e dell’ascolto: meta-
morfosi della vita che si raccoglie in cenere dal 
fuoco fatuo delle parole. Questi miei scritti sono 
la testimonianza di un tratto di vita e di un atto 
d’amore, nel senso proprio dell’amore per le lin-
gue, che è la filologia. Ciò che ha sospinto la mia 
esperienza critica e di lettura è stata la responsa-
bilità del dialogo con i testi. Invece di rispondere, 
ho proposto delle domande, non senza disper-
dermi, ma cercando soprattutto di raccogliere il 
silenzio che precedeva e seguiva il processo della 
scrittura. Il lungo esercizio dell’ascolto e il tem-
po hanno collaborato a selezionare i testi, ag-
giungendo vita alla loro vita, e questa è stata la 
mia esperienza di raccoglimento e di pensiero, 
che ha ricevuto il riflesso dell’altro nel segno 
della nostra comune appartenenza e disparità. 
Questo dispiegarsi temporale del divenire della 
scrittura, questo ventaglio di voci altrui nel gioco 
plurilinguistico delle parole racchiudono il senso 
di una pratica che sembra sfuggire a ogni mio 
tentativo di definizione. Restituire libertà alla po-
tenza affermativa della scrittura significa per me 
rimanere fedele a quell’apertura massima 
dell’orizzonte di pensiero e di poesia che può es-
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sere solo presidiato da un’etica della generosità e 
dell’abbandono. 
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 Note sulla traduzione di una favola. 
       Tra Machiavelli e Caragiale. 

 
 

 
A Ileana 

 
 
 
Nell’ormai classica Storia della Letteratura 

Romena di Gino Lupi, si leggeva che uno degli 
scritti maggiori di Ion Luca Caragiale, contenuti 
nel volume Schiţe nouă (‘Schizzi nuovi’) del 
1910, è Kir Ianulea (‘Padron Giannetto’, nella 
traduzione di Lupi) pubblicato un anno prima su 
rivista. Ecco come lo studioso riassumeva la tra-
ma della novella:  

 
Un demonietto, Aghiuţă, mandato per dieci anni 

sulla terra per provare la malvagia astuzia delle don-
ne, sotto aspetto umano sposa una ragazza di Buca-
rest che lo manda in miseria. Perseguitato dai credito-
ri, è salvato da un contadino che egli, in ricompensa, 
arricchisce insegnandogli a scacciare il diavolo dal 
corpo di donne indemoniate. Rientrato all’inferno, 
chiede un riposo di trecento anni.10 

                                                           
10 Gino Lupi, Storia della Letteratura Romena, Firenze, 
Sansoni, 1955, pp. 217-218. Per il testo di Kir Ianulea si 
farà riferimento, salvo rarissime modifiche, alla versione 
dal romeno, Kyr Ianulea, procurata da Aldina Gherardi, 



 24

Seguiva il commento di Lupi: 
 
La novella è ispirata dal Belfagor arcidiavolo 

del Machiavelli, suo autore preferito; l’argomento è 
seguito da vicino anche nei particolari, ma trasforma-
to, con un inferno alla buona, il cui imperatore Darda-
rot ha un debole paterno per il piccolo Aghiuţă, de-
monietto buffo e scaltro. L’episodio, che nel Belfagor 
è scarno e conciso, si riveste qui di minuti particolari 
che dipingono la Bucarest dei Fanarioti, con le sue 
vie, i suoi traffici, i suoi costumi. La vita della fami-
glia di Kir Ianulea, quella che si svolge presso il cai-
macam (luogotenente del Principe) e presso il voda 
completano il quadro dell’epoca. Benché il buon dia-
volo Kir Ianulea sia il solito marito debole e innamo-
rato, Acriviţa, la donna avida e prepotente, e Negoiţă, 
il contadino scaltro, sono presi completamente dal ve-
ro. La lingua è ricca di turchismi e grecismi 
dell’epoca fanariota e contribuisce grandemente a da-
re il colore locale alla narrazione che, pur con spunto 
fantastico, è fedele alla realtà storica.11 

 
La lettura di Lupi era pertinente. E infatti la 

critica romena è ancora oggi concorde nel rin-
tracciare la fonte di Kir Ianulea nell’unica novel-
la scritta da Machiavelli. Infatti, Caragiale stesso 
nell’edizione del volume Schiţe nouă aveva pre-
cisato: «Questo racconto si trova in Giovanni 
                                                                                                
contenuta nel volume: Ion Luca Caragiale, Giustizia, 
Pescara, Edizioni Paoline, 1964, p. 217. 
11 G. Lupi, Storia della Letteratura Romena, cit., pp. 217-
218. 
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Brevio, Rime, Roma, 1545, intitolato Novella di 
Belfagor; più tardi, nel 1549, appare con lo stes-
so titolo attribuito a Machiavelli, e da allora si 
inserisce tra le opere complete dell’illustre segre-
tario fiorentino. Uno studioso bibliografo ingle-
se, John Dunlop, credeva che l’originale di Bel-
fégor si trovasse in un manoscritto latino della 
Biblioteca di St. Martin di Tours, scomparso al 
tempo delle guerre civili. Dopo Machiavelli, il 
favolista francese, La Fontaine, inserì Belphégor 
nella collezione dei Contes, pubblicata per la 
prima volta a Parigi presso Denis Thierry e 
Claude Barbin, 1682». Dunque, con ogni proba-
bilità, Caragiale aveva letto  Belfagor arcidiavo-
lo nella versione francese.12 

Nell’edizione originale italiana Belfagor ar-
cidiavolo ha pure come titolo Favola. Con questo 
testo Machiavelli si ricollega alla grande tradi-
zione della novella italiana e in particolare a 
Boccaccio. I temi dominanti, come vuole il gene-
re, sono la misoginia, la malignità delle donne, 
specie delle mogli, la rappresentazione comico-
carnevalesca del mondo infernale e dei diavoli, la 
                                                           
12 A questo proposito si vedano Ion Luca Caragiale, Nuvele 
şi povestiri, a cura di Sanda Radian, Bucarest, Editura 
Albatros, 1991, pp. 170-171; Paul Cornea, Aproapele şi 
Departele, Bucarest, Ed. Cartea Românească, 1990, pp. 
364-365; e più in particolare lo studio di Tatiana Slama 
Cazacu, Motivul “diavolului însurat”, in «Limbă şi 
literatură», IV, 1960. 
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beffa, l’astuzia dei contadini, ecc. L’intreccio è il 
seguente: 

  
Plutone raduna i principi infernali perché si de-

liberi circa una questione che è sorta in seguito alle 
proteste quasi unanimi di tutti i dannati, che attribui-
scono alle mogli la causa della loro rovina. È neces-
sario avere riscontro di questa diceria. Viene inviato 
sulla terra l’arcidiavolo Belfagor, munito di centomila 
scudi, con l’incarico di prendere sembianze umane, 
sposarsi, essere sottoposto a tutte le vicende e a tutte 
le passioni degli uomini e ritornare dopo dieci anni in 
inferno a riferire. Sia pure di malgrado, Belfagor sale 
in terra, prende dimora in Firenze, dichiarando di 
chiamarsi Roderigo di Castiglia. Bello, giovane, ric-
co, viene subito ambito come sposo e convola a noz-
ze con una giovane di nobile famiglia, anche se pove-
ra: Onesta, figlia di Amerigo Donati. Belfagor si in-
namora veramente della moglie, che si rivela donna 
superba, desiderosa solo di ben figurare, insopporta-
bile, tanto che nessun servitore riesce a resistere al 
suo servizio. Belfagor, proprio per l’amore che le 
porta, sopporta tutto, spende in grandi feste gran parte 
del suo avere, arma navi per il commercio dei fratelli 
e ben presto si vede assediato dai creditori. La notizia 
del naufragio di una nave affidata a uno dei suoi co-
gnati lo induce a fuggire da Firenze, per evitare di es-
sere messo in prigione per debiti, ma i creditori lo in-
seguono. Vistosi perduto, chiede a un contadino 
Gianmatteo, nel quale si è imbattuto durante la fuga 
tra i campi, di salvarlo, promettendogli la ricchezza. 
Gianmatteo lo nasconde sotto un mucchio di letame e 
lo salva. Allora Roderigo-Belfagor gli si rivela e gli 
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svela il modo di far quattrini: quando egli sentirà di 
qualche indemoniato che nessuno riesce a guarire, si 
faccia avanti e si rivolga a lui (che si è impossessato 
appositamente di quell’anima) e, su suo comando, e-
gli si allontanerà lasciandola guarita. Così avviene 
dapprima per una giovane fiorentina, ma soprattutto 
per la figliola di re Carlo di Napoli, la cui guarigione 
frutta a Gianmatteo moltissimo denaro. A questo pun-
to Belfagor si ritiene assolto dal suo debito e invita il 
contadino a non più disturbarlo. Purtroppo però la 
fama si è sparsa e Giammatteo non può esimersi dal 
fare i suoi esorcismi alla figlia del re di Francia. Gli 
viene anzi minacciata l’impiccagione se non riesce a 
guarirla. Egli invoca Belfagor, che gli risponde ma-
lamente e si rifiuta ripetutamente. Disperato, il pove-
ro contadino arricchito ricorre a un ultimo strata-
gemma. Fa allestire nella piazza maggiore un gran 
palco con intorno ogni sorta di pompa, e, dopo la 
messa, fa salire l’indemoniata. Intanto, su sua dispo-
sizione, da un lato della piazza avanza un corteo con 
gran rumore di tamburi, cornamuse, cembali ecc. 

Belfagor, che si è fatto beffe di Gianmatteo che 
crede di stordirlo con apparati che egli ben conosce, a 
quel rumore chiede di che cosa si tratta e Gianmatteo 
gli comunica essere la moglie che lo viene a riprende-
re. A questa notizia il povero diavolo preferisce ritor-
nare subito all’inferno lasciando libera l’ossessa. «E 
così Belfagor, tornato in inferno, fece fede de’ mali 
che conduceva in una casa la moglie».13 

 

                                                           
13 Dizionario della Letteratura Italiana. Le Opere, Milano, 
Editori Associati (Tea), 1989, pp. 53-54. 
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Kir Ianulea, come Belfagor arcidiavolo, ha 
una missione da compiere sulla terra, verificare il 
comportamento delle mogli poiché nell’Inferno è 
stato riferito da molti come intollerabile. La no-
vella romena non si discosta molto da quella di 
Machiavelli se non per la ricchezza lessicale e 
per l’ampiezza e il numero delle pagine. Il diavo-
lo compie le prove di passaggio, si sposa, e viene 
subito mandato in rovina dalla stessa moglie. Si 
tratta, per quanto riguarda la struttura, di una fa-
vola e come tale enuncia un esempio che mette 
in azione un principio,  un precetto morale, e in-
siste sull’effetto buono o cattivo che consegue 
dalla sua applicazione o trasgressione. Sappiamo 
che i miti e le fiabe sono legati fra loro e rispec-
chiano nella loro realtà le radici storiche e cultu-
rali di un popolo, la memoria archetipica di una 
collettività. Le fiabe si ripropongono continua-
mente come modello del mondo, come pattern 
riconoscibile. Kir Ianulea, come Belfagor, pos-
siede in sé tutte le caratteristiche della favola.14 

                                                           
14 Gli studiosi della fiaba affermano l’esistenza di un in-
treccio che deriva dal superamento della frontiera dello 
spazio interno del protagonista da parte dell’antagonista 
che, entrando, reca danno e poi torna nello spazio suo ori-
ginario; e un altro intreccio dell’eroe che parte sulla traccia 
dell’antagonista, oltrepassa il confine semantico dello spa-
zio esterno, compie le prove fondamentali, si impossessa 
dell’oggetto rubato e ritorna nello spazio interno. Questa 
reversibilità dell’intreccio interno-esterno si può rappresen-
tare schematicamente in due movimenti opposti rivelando 
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La fiaba è il risultato del movimento degli eroi 
oltre il confine del loro campo semantico, inteso 
come istanza topologica (isotopia spaziale nella 
narrazione) e Kir, attante-eroe, in seguito a una 
mancanza (verificare la verità dei dannati) si 
sposta dal proprio campo semantico (l’inferno) 
per andare in un altro campo semantico (la terra) 
che non è il suo ma è di dominio delle donne. 
Compie le prove (si sposa, attua compromessi, 
sfugge ai nemici, sancisce alleanze, possiede 
molte fanciulle e alla fine viene scacciato 
dall’intervento risolutivo della moglie che lo co-
stringe a tornare all’Inferno) e ritorna nel suo 
campo semantico ove viene ricompensato con 
«trecento anni di sonno» profondo. 

Partendo da questi presupposti noi sofferme-
remo l’attenzione sul cosiddetto campo semanti-
co (dove si situa il nostro protocollo di lettura) di 
cui è portatore il nome proprio. Ora il problema, 
che qui ci si pone, non è tanto la descrizione 
dell’intreccio e della struttura della fiaba, quanto 
piuttosto quello di indagare la possibilità di tra-
duzione del nome proprio dell’eroe, che dà il ti-
tolo alla novella, inteso come istanza topologica, 
scena di teatralizzazione della proprietà del nome 

                                                                                                
sia la tendenza dell’eroe a superare il confine esterno, sia la 
tendenza dell’antagonista a superare il confine interno. Su 
questo aspetto si veda, in particolare, lo studio di Marin 
Mincu, Mito – Fiaba – Canto narrativo. La trasformazione 
dei generi letterari, Roma, Bulzoni, 1986. 
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nella sua risonanza multilinguistica e, in un certo 
senso, babelica.  

Kir Ianulea, si diceva, è il nome che dà il ti-
tolo alla novella. Ma il protagonista viene 
presentato al lettore con un altro nome, 
«Aghiutza», che è quello del diavoletto che vive 
nell’Inferno.   

Dov’è Aghiutza? […] – grida Dardarot - Appena 
sentì pronunciare il proprio nome, lasciò di colpo la 
coda, e gridò: - Eccomi, Vostra Altezza Tenebrosa! – 
Allora, se sei lì, perché non ti fai vedere?15 

 
Il campo semantico dell’Inferno, inteso co-

me istanza di significato, si riferisce  a un signifi-
cato primo, originario. Caragiale sottolinea che 
ci troviamo nella dimensione della presenza, del-
la proprietà, cioè della verità (anche se in una 
prospettiva ironica rovesciata, non nel cielo ma 
sottoterra nel mondo dei diavoli e dei dannati). 
Qui il nome è proprio e conserva un certo suo 
potere magico, ma già si osserva che se il prota-
gonista è già da sempre là, dove lo si vuole, egli 
non si fa vedere, la sua presenza è avvertibile so-
lo a livello acustico perché, in questa rigorosa 
configurazione di significato, la voce precede la 
visibilità.  

La favola si apre con queste parole: 
 

                                                           
15 I.L. Caragiale, Kyr Ianulea (1909), in Giustizia, cit., p. 
138. 
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Si dice che una volta, più di cento anni fa, 
Dardarot l’imperatore dell’inferno, ordinò a tutti i 
diavoli, dal più grande al più piccolo, di riunirsi e 
comparire dinanzi a lui: nessuno doveva mancare…16 

 
Siamo nel mondo dell’“autenticità”, 

dell’“obiettività” (della verità) in cui i 
significanti sono strutturati secondo un preciso 
ordine gerarchico a cui fa capo un ordine 
metafisico, anche se carnevalescamente ribaltato. 
È il mondo dove in assoluto vige il criterio 
dell’appartenenza, della proprietà e della 
pertinenza del linguaggio. Il soggetto si crede 
padrone della lingua e la configurazione del 
segno linguistico è di tipo teleologico (o di un 
teleologismo rovesciato). E la semantica si 
organizza in maniera piramidale e ordinata 
secondo il Principio del Senso, il significato dei 
significati. Anche se l’effetto comico in questa 
novella scaturisce da un effetto straniante, 
corporale, osceno, quasi sessuale, dettato dallo 
strano rapporto di “amore filiale” che intercorre 
tra il diavoletto e il suo imperatore, il corpo, o 
meglio alcune allusioni alle sue parti 
(«orecchie», «coda») giocano un ruolo che mina 
ironicamente dall’interno le strutture stesse di 
questa realtà. («Il piccoletto se ne stava 
rannicchiato tra i diavoletti dell’ultima fila, e per 
tutto il tempo in cui Dardarot aveva parlato, lui 
                                                           
16 Ivi, p. 137. 
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aveva ascoltato con un orecchio solo, 
soppesando intanto la coda con le mani. […] 
Quando Aghiutza giunse vicino al trono, 
Dardarot lo afferrò per le orecchie e giù a 
scrollarlo da fargli scricchiolare le vertebre, tanto 
era grande il suo amore per lui, per il diavoletto 
burlone. Infatti quando l’imperatore si annoiava, 
stanco delle cure dell’impero, era lui che 
chiamava per farsi distrarre con le sue 
buffonate».17) 

La narrazione della favola si avvia dunque a 
partire da una mancanza, dalla constatazione, 
come dice Dardarot: 

 
che tutti gli uomini i quali, abbandonando la ter-

ra, giungono da noi, si lagnano delle loro mogli. Tutta 
la colpa della loro perdizione la scaricano sulle loro 
spose; a chiunque di loro si domandi perché si trova 
qui, ci si sente rispondere: «A causa di mia moglie».18 

 
Da questa enunciazione di Dardarot (che ri-

chiama da vicino nella sua sonorità l’Astarotte 
del Pulci del canto XXV, 227-239 nel Morgan-
te), capo dei diavoli, possiamo fare una conside-
razione preliminare. Constatare a nostra volta 
che  la causalità è un principio basilare del nostro 
universo e il principio di causalità asserisce la 
priorità logica e temporale della causa 

                                                           
17 Ivi, pp. 138-139. 
18 Ivi, p. 137-138. 
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sull’effetto. Tale concetto di struttura causale 
non è qualcosa di dato in quanto tale, quanto il 
prodotto di una precisa operazione tropologica e 
retorica, un rovesciamento cronologico. Questo, 
per spiegare che l’ordine percettivo e fenomeno-
logico viene rovesciato dal punto di vista crono-
logico in quanto prima si prova una sensazione 
(un effetto, nel caso della novella di Caragiale, i 
dannati sono tali perché si rendono conto di stare 
all’inferno), dopo si stabilisce il nesso logico (a 
causa delle mogli). Questo avviene tramite 
un’associazione di tipo metonimica che fa parte 
di una precisa operazione tropologica. Attraverso 
ciò Caragiale mostra che si è in grado di sma-
scherare l’operazione retorica responsabile di 
questa gerarchizzazione (causa-effetto: mogli-
inferno) producendo così uno spostamento signi-
ficativo sul piano della scrittura e un effetto co-
mico sul piano della lettura.  

Infatti il piccolo diavolo, il prediletto di 
Dardarot, viene inviato sulla terra, nel mondo 
degli uomini per scoprire la “vera causa” di que-
sto stato di cose. Per far ciò è necessario che il 
protagonista cambi nome e si faccia uomo per i-
niziare a sviluppare la vera e propria dinamica 
narrativa. Aghiuţă diventa Kir (Ianulea). Si in-
scrive dunque in un nuovo nome, un nome stra-
niero (Kir significa ‘Signore’ in greco19) che gli 
                                                           
19 Infatti, la traduttrice italiana appone questa nota al testo: 
«Kyr: Signore in greco». Ivi, p. 143 
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consente di poter attraversare in maniera indi-
scriminata tutti i campi semantici e le isotopie 
spaziali stabilite dalla narrazione. Il suo essere 
Signore in una lingua straniera denuncia irrime-
diabilmente la presunta gerarchia dei significati 
che presiede all’organizzazione di ogni discorso, 
e che regolava l’ordine dell’Inferno, anche se, 
come  si   è   visto,  in  chiave  ironica.  Caragiale  
attraverso questo  speciale  dispositivo  
linguistico - che è la traduzione - sospende per 
un attimo il sistema semantico della lingua 
romena e fa vedere l’estraneità che è immanente 
alla lingua stessa presa dal vivo del suo contesto 
dell’epoca fanariota. 

Interroghiamoci su questo nome, 
sull’enigma di questo nome che non è 
propriamente un nome, ma qualcosa che quasi 
coincide con un nome. Nel rapporto tra il 
letterale e il figurale è implicita la definizione 
aristotelica della metafora come “trasporto” di un 
nome “straniero”, e di conseguenza della 
difficoltà nel nome proprio di attribuire un 
significante a un significato associato per 
somiglianza al significato primario (come voleva 
Cratilo nell’omonimo dialogo platonico). Nella 
metafora del nome proprio  niente in realtà si 
sostituisce a niente (Kir rimane sempre Kir), 
perché non esiste un  termine proprio che quello 
metaforico è chiamato a sostituire: il nostro 
schema interpretativo a posteriori ci fa solo 
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scorgere una sostituzione (Kir come nome 
significa ‘Signore’ in greco) dove in realtà non vi 
è che una dislocazione e una differenza 
all’interno di un unico significare. La 
dislocazione metaforica del nome proprio non 
avviene tra il letterale e il figurale ma è una 
dislocazione della stessa strutturazione  
percettiva del significare. Il suo spazio è quello 
di una reciproca esclusione del significante e del 
significato in cui emerge alla luce la differenza 
originaria su cui si fonda ogni significare e che è 
alla base di ogni traduzione. 

Siamo partiti dalle premesse che il significa-
to è dominante nell’isotopia spaziale e semantica 
dell’Inferno perché il significante è come obli-
quo, secondario; ma proprio per questa sua posi-
zione può essere ricondotto ad una proprietà che 
va al di là del fraintendimento. Il che si traduce 
nel fatto che, in Caragiale, qualsiasi discorso (si 
pensi al «curat murdar»20 di Una lettera perdu-
ta), inteso come logos, si definisce in opposizio-
ne alla scrittura, ovvero che, nello stesso momen-
to, il discorso si nega e si afferma definendosi 
non come errore di percorso ma come proprietà 
strutturale del discorso stesso. La lingua lettera-
ria di Caragiale si manifesta nel gioco delle diffe-

                                                           
20 Si veda a questo proposito lo studio di Al. Călinescu, 
Caragiale sau vîrsta modernă a literaturii, Bucarest, Ed. 
Albatros, 1976, in particolare le pp. 188-191. 
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renze e delle parole straniere (grecismi, turchi-
smi, arcaismi, neologismi, francesismi,  ecc.), ed 
è proprio lo spiazzamento semantico provocato 
dalla parola straniera che reca uno spostamento 
significativo sul registro della lingua. Questo si 
traduce nell’avventura del significante sul piano 
della scrittura che delimita lo spazio occupato dal 
nome proprio del protagonista. Da un altro punto 
di vista, il nome proprio di Kir nella scrittura 
tende anche, inequivocabilmente, a scardinare 
dall’interno qualsiasi pretesa definitiva di gerar-
chizzazione dei significati. Si entra nella Babele 
linguistica del mondo di Caragiale, nel campo 
della risonanza comica e della metamorfosi poe-
tica. Il protagonista, avendo come garanzia il suo 
solo nome, non ha più lo stesso statuto e la preci-
sa identità che gli erano stati conferiti all’Inferno. 
Il suo nome stesso si trova a coincidere quasi con 
la lettera, e viene quindi sottoposto anch’esso 
all’evento della traduzione, perché la lettera è in-
capace da sola di contenere un unico significato. 
Ma proprio partendo da questa incapacità, da 
questa sua intrinseca impossibilità, l’eroe che re-
ca questo nome ha la possibilità di attraversare 
indistintamente una grande varietà di campi se-
mantici, di spazi linguistici diversi che non sono 
rigidamente chiusi e confinati in se stessi. E per 
attraversarli, come nella fiaba, il protagonista de-
ve compiere le prove, affrontare cioè le meta-
morfosi imposte dalla scrittura di Caragiale.  E le 
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prove, che sono effettuate da Kir, si situano in 
una dimensione dinamica, e non più statica come 
all’inizio della sua storia. L’eroe entrato 
nell’ambito della scrittura vede trasformare di 
continuo il proprio statuto referenziale, diventan-
do via via diavolo, santo, mercante, marito, fuo-
rilegge, spirito maligno e poi di nuovo diavolo. 
Le continue metamorfosi attestano il passaggio 
da un campo semantico a un altro, da una lingua 
ad un’altra ed indicano nel nome di Kir la possi-
bilità della sua traduzione quasi infinita.  

«Evidentemente non possiamo basarci su 
quello che dicono gli uomini, sappiamo in che 
conto tengono la verità»:21 recita il testo. E una 
volta che Kir è diventato «uomo» si decide ad 
andare a Bucarest in base a una serie di principi 
che lo guidano sulla scelta da farsi: 

 
Secondo l’antico detto, se sei povero devi anda-

re a vivere in una ricca città… Raccogliendo ciò che 
sfugge di mano agli altri, ne avrai abbastanza; se sei 
ricco, devi andare a vivere in una città povera… di 
ogni briciola che il poveraccio porterà alla bocca po-
trai prendertene più della metà.22 

 
Come si vede, «Kir», questo nome che non è 

un nome, adopera nel proprio discorso, come sfe-

                                                           
21 I. L. Caragiale, Kyr Ianulea (1909), in Giustizia, cit., p. 
138. 
22 Ivi, p. 141-142. 



 38

ra di riferimento morale, dei clichés, degli stereo-
tipi, delle verità appartenenti al suo primitivo 
campo semantico che ordinavano i rapporti con il 
suo mondo originario. Questi luoghi comuni at-
testano soprattutto la loro appartenenza 
all’istanza del significato e fanno parte di quelle 
certezze quotidiane che regolano le normali rela-
zioni interpersonali, la morale laica, il buon sen-
so comune. Però, nello spazio della scrittura, 
questo movimento altro non  fa che rispecchiare 
l’attitudine grottesca del protagonista, rivela cioè 
l’impossibile tentativo da parte dell’eroe di do-
minare, e quindi rendere più accettabile, il mon-
do attraverso la dimensione linguistica: l’atto so-
vrano di appropriazione della realtà attraverso la 
lingua, in base alla sua condizione di necessità 
con il soggetto, viene messo qui radicalmente in 
questione da Caragiale. 

 
Chiamò dunque, la governante, una vecchia 

strega orribilmente dipinta e truccata, a cui aveva da-
to in consegna le chiavi, perché avesse lei cura di tut-
ti, affidandole il compito di sorvegliare la servitù. La 
invitò a sedere sul tappeto orientale e dopo aver preso 
posto su un comodo divano, fumando tranquillamente 
la pipa, cominciò a raccontarle quanto segue: - Vede-
te, mia cara Kera Marghioala… Io, come ebbi a dirvi, 
mi chiamo Kir Ianulea…23 

 

                                                           
23 Ivi, p. 142-143. 
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Da notare che Caragiale usa nel suo testo le 
minuscole per «kir» e «kera». La traduttrice ita-
liana invece adopera per i termini greci le maiu-
scole. Qui è messo in gioco qualcosa di molto 
importante, che è opportuno ancora una volta ri-
badire: un nome, che non è un nome, figura co-
me perno della traduzione. Kir si nomina, si au-
todesigna in funzione di Kera (che vuol dire ‘Si-
gnora’ in greco). In rapporto a Kera, Kir defini-
sce il proprio statuto di soggetto enunciante e i-
nizia quindi a raccontare una storia, la sua storia 
favolosa. Le allusioni ironiche allo stile dei rac-
conti evangelici rimandano, al di là del loro 
effetto comico, alla realtà fittizia del nome del 
protagonista, alla sua presunta origine mitica che 
segna il luogo, nella cifra della lettera, 
dell’evento della sua traduzione, mettendo in 
scena, d’ora in poi, tutta una serie di metamorfosi 
che scandirà il ritmo incalzante della narrazione.  

 
Quando fui per compiere i sette anni, ai miei ge-

nitori venne l’idea di recarsi in pellegrinaggio nei 
luoghi Santi; così, dopo aver racimolato un po’ di da-
naro, partirono portandomi con loro a dorso di mu-
lo.24 

 
Kir racconta inoltre che i suoi genitori mori-

rono in seguito al fatto apparentemente assurdo 
che avevano mangiato «Ravanelli e fagioli» an-

                                                           
24 Ivi, p. 143. 
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ziché «fagioli e ravanelli». Ecco la spiegazione 
che dà Kir all’enigma di questa morte: 

 
È una di quelle malattie che infierisce, special-

mente in quaresima, tra i cristiani di Oriente… Gli 
uomini sbagliano – così è purtroppo, l’uomo è 
soggetto all’errore! – mangiano prima ravanelli e poi 
fagioli… Potete ben capire che il ravanello spinge 
tutta la sua forza in su, mentre il fagiolo irrompe in 
senso inverso; l’uno spinge, l’altro resiste, facendo 
così esplodere una lotta acuta nelle viscere con dei 
crampi così terribili, che il peritoneo perfora ed ecco 
che l’uomo perisce per hurdubarismos, come 
chiamano i greci questa terribile malattia.25 

 
Cosa significa che gli uomini muoiono per 

hurdubarismos? Kir è il signore del linguaggio 
nella lingua greca ma nel romeno rappresenta, 
dopo la sua partenza dall’Inferno, la progressiva 
distruzione dell’ordine gerarchico instaurato 
dall’istanza di significato nella narrazione; ed è 
proprio questo il nome che smaschera i sistemi di 
significato che articolano la realtà del testo. Il 
protagonista, che si esprime nella lingua romena, 
dicendo però una parola straniera, estranea 
all’uso, che suona come greca - in un certo senso 
incomprensibile perché priva di intenzione -, fa 
subire al lettore una sorta di un decentramento 
prospettico nel suo rapporto di appartenenza em-
pirica del discorso che ne controlla la semantici-
                                                           
25 Ivi, p. 145. 
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tà. Caragiale con la sua arte scrittoria evidenzia 
così il carattere artificiale di tali sistemi di signi-
ficato accludendo nella propria narrazione 
un’implicita dichiarazione di poetica messa in 
bocca al suo eroe.26 Con questa precisazione 
l’autore legittima la lingua pura dei nomi e, di 
conseguenza, giustifica la pluralità delle lingue 
all’interno di un medesimo discorso: 

 
Girando il mondo ho appreso le buone maniere, 

conosco varie lingue estere, e anche per quel che ri-
guarda la lingua romena, posso dire, senza voler lo-
darmi, che la conosco a fondo; sebbene sia di razza 
albanese e non abbia fatto molti studi, vi dico since-
ramente che non mi cambierei con nessun romeno, 
per quanto intelligente e colto egli sia. Mi piacciono 
particolarmente la lingua e la gente di qui e così, sic-
come ne ho abbastanza dei rischi e pericoli dei viag-
gi, come delle tante preoccupazioni che dà il com-
mercio, sono venuto a stabilirmi qui nella Valacchia, 
a Bucarest, per godermi in pace il frutto delle mie 
lunghe tribolazioni…27 

 
Dopo il  racconto alla vecchia di tutte le sue 

favolose peripezie, Kir si fece promettere che 
nessuno oltre loro due avrebbe conosciuto tutta 
                                                           
26 L’ipotesi che Kir sia una sorta di alter ego di Caragiale è 
stata avanzata da molti critici. Si veda in particolare Florin 
Manolescu, Caragiale şi Caragiale. Jocuri cui mai multe 
strategii, Bucarest, Ed. Cartea Românească, 1983, pp. 301-
2. 
27 I. L. Caragiale, Kyr Ianulea, cit., p. 146. 



 42

la storia. Tuttavia: «La sera stessa, tutta la casa, il 
giorno appresso, tutto il quartiere e, dopo una 
settimana, tutta la  città… tutti quanti seppero la 
storia di Kir Ianulea, addirittura meglio di lui 
stesso; la nave era bruciata per ben tre volte; 
l’ambra perduta valeva ventimila lire; poi da al-
lora, durante la quaresima, nessuno mangiò più 
ravanelli e fagioli, ma tutti mangiarono fagioli e 
ravanelli».28 

Da qui in poi iniziano le avventure di Kir, il 
Signore del linguaggio, nella lingua greca, che 
nella sua finitezza delimitata dalla lettera produ-
ce le storie del suo nome dando il via nel romeno 
ad una serie di metamorfosi e di trasformazioni 
del proprio statuto attanziale.  

Percorriamo velocemente l’intreccio. Il pro-
tagonista fece la conoscenza di ogni sorta di 
mercanti e di boiari. Egli riusciva simpatico a 
tutti, aveva un portamento dignitoso, galante e 
coraggioso. Tutti i mercanti gli facevano la corte 
perché avevano più figlie da maritare che beni. 
Kir tuttavia aveva messo gli occhi su Acriviţa 
che era la figlia maggiore di Hagi Cănuţă, un ex 
commerciante all’ingrosso caduto in disgrazia, 
vedovo, povero e schiacciato dal peso della fa-
miglia. Nonostante la figlia non avesse una dote, 
Kir Ianulea era invaghito dalla sua bellezza, ben-
ché fosse un po’ strabica, e in questo amore ve-
niva da lei ricambiato. Chiese la sua mano a Hagi 
                                                           
28 Ivi, p. 148. 
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che gliela concesse senza indugi. Il protagonista 
ormai si era trasformato in uomo ed aveva preso 
dagli uomini tutte le umane debolezze. Come di-
ceva il suo nome gli piaceva vivere da gran si-
gnore, dava feste, banchetti, distribuiva doni e 
fece uno splendido matrimonio che mai si era vi-
sto nel quartiere dei «Mercanti» a Bucarest. Tut-
tavia, subito dopo la cerimonia, la moglie di Kir 
da placido agnellino divenne leonessa feroce, fa-
cendo tremare tutti di paura. E più lei diveniva 
arrogante, maggiormente Kir Ianulea la amava. 
La situazione ben presto precipitò e divenne ge-
losa. Fece tallonare il marito dai servi e dai fra-
telli per scoprire «le marachelle del signore», ma 
niente. Kir era buono ed onesto. Allora lei si cir-
condò di servi complici che facevano il loro co-
modo calunniando l’innocente marito pur di 
compiacerla. In più, iniziò a giocare d’azzardo e 
a spendere tutti i soldi dello sposo. Kir non ne 
poteva più, ma l’amava ancora. Finirono anche 
per litigare in pubblico e lei fece in modo che la 
colpa ricadesse su di lui ché era un rozzo albane-
se sempre pronto ad usare le mani. La collera di 
Ianulea fu di breve durata e ricominciò a cocco-
larla e ad ubbidire a qualsiasi suo ordine, rispon-
dendo con queste parole: «fos-mu, parigboria tu 
kosmu! (dolci espressioni greche che significano: 
luce dei miei occhi, suprema carezza 
dell’universo)»,29 come traduce Caragiale stesso, 
                                                           
29 Ivi, p. 158. 
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ricorrendo di nuovo nella sua prosa alla lingua 
straniera. Fu il colpo di grazia. Lei si fece più 
mansueta e tra un «fos-mu» e l’altro riuscì a con-
vincere il marito a fare la dote alle sorelle e a da-
re ai fratelli alcuni capitali da investire. Tuttavia, 
il loro stile di vita non cambiò affatto: feste, ban-
chetti, spese a più non posso. La fortuna volle 
che il primo fratello perdesse il carico della nave 
in mare senza averlo assicurato e il secondo fu 
truffato con le carte da alcuni greci in Germania 
che, dopo molte birre, si misero a giocare fino 
allo spuntar del giorno, finché lasciarono il gio-
vane con la borsa vuota e senza neanche i soldi 
per il viaggio di ritorno. A queste notizie i credi-
tori cominciarono a tenere d’occhio Kir al quale 
non rimase altro che scappare, inseguito dai mer-
canti e dai gendarmi. Ed ecco che Kir da gran si-
gnore diventa fuggiasco e fuorilegge. Nella corsa 
perse il cavallo e giunse nei pressi della vigna di 
«un omaccione tarchiato e grassottello» di nome 
Negoiţă. Si presentarono per nome e Kir Ianulea 
gli promise, se lo avesse salvato, di farlo diventa-
re molto ricco. Negoiţă acconsentì e lo nascose 
sotto un mucchio di fieno mentre già stavano ar-
rivando i nemici ai quali assicurò di non aver vi-
sto passare nessuno. E qui, come era accaduto 
all’inizio con la vecchia, comincia il secondo 
racconto dell’eroe prima della sua successiva 
metamorfosi; solo che al contadino racconta tutta 
la verità (la trasformazione ora è inversa: da uo-



 45

mo Kir ritorna a essere diavolo). Narra della sua 
partenza dall’Inferno per ordine del suo impera-
tore fin nei minimi dettagli destando l’attenzione 
e il piacere dell’ascolto al suo nuovo interlocuto-
re. 

 
E adesso, mio bravo Negoitza, ascoltami bene, 

se volete sapere come io vi posso ricompensare… 
Ogni qualvolta sentirete dire che il diavolo si è im-
possessato di qualche donna, sposa o ragazza, di 
qualsiasi paese o di qualunque razza, sappiate che 
quel diavolo sono io. Voi dovete accorrere immedia-
tamente sul luogo, perché io non abbandonerò la 
donna finché voi stesso non mi caccerete via… Certo 
che se la guarirete, non avrete lavorato per niente… Il 
marito della donna o i genitori della ragazza, vi ri-
compenseranno come si deve… Che ne dite?… Non 
è un buon affare?30 

  
Il contadino accetta e l’eroe, dopo averlo 

ringraziato, se ne va per la sua strada. 
L’intreccio, come si vede, segue fedelmente 

quello della novella di Machiavelli. Il contadino 
si arricchisce esorcizzando il diavolo, ma dopo 
diverse situazioni, e all’ultima richiesta, il diavo-
lo si rifiuta di eseguire gli ordini di Negoiţă. A 
quel punto scatta la beffa. Il villano con uno stra-
tagemma va a trovare a Bucarest Acriviţa, le 
confessa di essere debitore del marito, ormai cre-

                                                           
30 Ivi, p. 168. 
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duto morto da tutti, e le consegna un’importante 
somma di denaro dicendole queste parole: 

 
Signora sappiate che io fui molto fortunato per 

merito di vostro marito; in suo onore e memoria, vo-
glio quindi insegnarvi qualcosa che, all’occasione, 
può aiutarvi ad uscir fuori dai guai felicemente… A-
scoltatemi, vi prego, con attenzione… Ogni volta che 
sentirete dire che  il diavolo si è impossessato di una 
donna, sposata o ragazza, di qualsiasi località e di 
qualsiasi razza… recatevi subito sul posto, ché quella 
donna non se ne potrà liberare finché voi stessa non 
lo caccerete… Dovete dire alla sofferente solo queste 
parole, come se incontraste il vostro uomo: «Qui 
dunque ti nascondi, Ianulica mio? Ed io che ti cerca-
vo come una pazza… fos-mu! Parigboria tu kosmu!» 
[…] - …Solo questo direte… poi, la abbraccerete, 
sempre con il pensiero rivolto a Kir Ianulea; dovrete 
fissarla in viso per bene, così come guardate adesso 
me, poi la bacerete con trasporto e non smetterete di 
mostrarle il vostro amore fino a che non la vedrete 
completamente guarita… Si capisce che, a seconda 
dell’agiatezza della famiglia, le vostre fatiche verran-
no ben ricompensate… Mi avete capito?31 

 
E fu così che dopo qualche giorno Acriviţa 

fece la sua comparsa al capezzale della malata 
dicendo in greco le magiche parole. La malattia 
subito scomparve «come per il tocco d’una bac-
chetta magica» e si vede la moglie del protagoni-

                                                           
31 Ivi, pp. 182-183. 
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sta lasciare il Palazzo riverita e largamente ri-
compensata. La novella termina con il racconto 
delle tribolazioni di Aghiuţă presso il consiglio 
dei diavoli, al cospetto di Dardarot, e con la so-
lenne promessa di non rivedere per tutta 
l’eternità Acriviţa e Negoiţă; per cui essi, dopo la 
loro morte, andranno in Paradiso. 

Come si è visto, i punti di contatto con la 
novella di Belfagor arcidiavolo sono moltissimi, 
non solo per quanto riguarda l’aspetto tematico 
ma soprattutto dal punto di vista della struttura e 
della architettura testuale. Il parallelismo tra le 
due novelle è perfetto: la ricerca della simmetria, 
dell’equilibrio, l’articolazione dell’intreccio sono 
tutti tratti, questi, che caratterizzano geometri-
camente32 l’impianto e il tessuto narrativo di en-
trambe. Anche i tempi e la spazialità della narra-
zione di Kir Ianulea nella loro strutturazione tri-
partita coincidono con quelli della Favola di Ma-
chiavelli. Essi inquadrano gli avvenimenti in una 
figura regolare che si incastra perfettamente dal 
primo all’ultimo pezzo narrativo. L’azione tea-
trale è presente in entrambe le novelle e ogni 
movimento sembra elidersi contro l’altro, tanto 
che il “vero” Inferno in tutte e due le fiabe sem-
bra essere quello che si vive nello spazio monda-

                                                           
32 Si veda a questo proposito lo studio di Mario Martelli, Il 
buon geomètra di questo mondo, in Niccolò Machiavelli, 
Tutte le opere, Firenze, Sansoni, 1992, in particolare le pp. 
XI-XX. 
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no dominato dalla figura femminile, estrema-
mente dinamico, rispetto allo spazio immobile e 
arcaico dell’aldilà infernale, presieduto da «Dar-
darot» o «Plutone»  in una verticale e gerarchica 
configurazione di significati. 

In un certo senso si potrebbe affermare che 
Caragiale, nonostante non conoscesse la novella 
nella sua versione originale, sia un fedelissimo 
“traduttore” di Machiavelli. Ogni traduzione è un 
dono e una restituzione e lo scrittore romeno 
sembra dimostrarsi estremamente generoso con 
la favola del segretario fiorentino. Al di là delle 
coincidenze e degli incontri nella cornice di una 
ideale razionalizzazione compositiva, in questa 
inedita contaminatio o ibridazione, il tessuto sti-
listico e l’essenza vitale tra i due racconti, come 
in un gioco di specchi posti uno di fronte 
all’altro, sembrano svelare la cifra stessa 
dell’evento della traduzione. Come Kir Ianulea si 
nomina in rapporto speculare con Kera Marghio-
ala nella verità della lingua greca, allo stesso 
tempo il nome del personaggio caragialiano si 
rapporta implicitamente al Belfagor di Machia-
velli (nel suo rapporto tra “copia” e “originale”). 
Sia Kir che Belfagor33 sono emblematicamente i 

                                                           
33 «Belfagor: dall’ebraico Baal Peor (Signore del Peor, 
altura della regione di Moab); fu un dio dei moabiti e dei 
madianiti, adorato soprattutto dalle donne; in più luoghi S. 
Girolamo lo indica come il corrispondente ebraico di 
Priapo». Cfr. Niccolò Machiavelli, Novella di Belfagor 



 49

“Signori” delle proprie lingue, solo che la molte-
plicità irriducibile dei discorsi, in generale, mette 
in luce l’impossibilità di un completamento, del-
la totalizzazione di qualcosa che possa rinviare a 
un ordine consolidato, come si è detto, a un prin-
cipio di edificazione piramidale, ipostatica, rego-
lata dal fondamento metafisico del senso. Dun-
que Caragiale, storicamente, si trovava nella po-
sizione difficile di dover tradurre da una lingua a 
un’altra, ma vedeva anche un limite       
all’interno della sua stessa formalizzazione, 
un’incompletezza della costruzione che veniva 
segnalata sintomaticamente proprio dalla presen-
za del nome proprio. Tuttavia, anche se il compi-
to di traduttore era impossibile, questo evento si 
imponeva come necessario, ovvero questa im-
possibilità doveva essere vissuta come una ne-
cessità. Il nome proprio coincide con la lettera, 
cioè è intraducibile, ma allo stesso tempo, nella 
scrittura, il nome proprio non è altro che un si-
gnificante (“speciale” se si vuole, ma, comunque, 
formalmente puro nella prospettiva della sua 
immanente combinatoria), di conseguenza, il 
nome può avere la funzione di significante, quin-
di di scambio tra una lingua e un’altra, di traspo-
sizione da un campo semantico a un altro (e tal-
volta si può trovare in funzione di significante 
rimosso, celato, e questo, nella prospettiva psica-
                                                                                                
L’Asino, a cura di Maurizio Tarantino, Introduzione di 
Mario Martelli, Roma, Salerno Editrice, 1990, p. 62. 
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nalitica, dipende dal luogo della sua posizione). 
Pertanto Caragiale che conosceva perfettamente 
le lingue (come sembra far dire al suo alter ego) 
sapeva che il nome proprio è intraducibile, ma 
proprio partendo da questa considerazione utiliz-
zerà il nome proprio come perno impossibile del-
la sua traduzione. L’esigenza della traduzione 
implica che la molteplicità delle lingue debba es-
sere completamente padroneggiata, quindi si ha 
traduzione quando esiste sinonimia, equivalenza 
di senso; ma non esistendo equivalenza tra la lin-
gua di Machiavelli (conosciuta anch’essa in tra-
duzione) e il romeno, lo scrittore rimarcherà 
l’affinità tra le lingue ricorrendo paradossalmen-
te a una lingua sentita come straniera, in questo 
caso al greco dell’epoca fanariota, esibendo così 
la loro possibilità in una impossibile traduzione. 
Ma Kir, ci si può chiedere, un nome che non è un 
nome, appartiene propriamente a una lingua? Ca-
ragiale risponderebbe che il dovere della tradu-
zione implica soprattutto un atto etico, cioè la re-
stituzione del senso attraverso la sua comunicabi-
lità. Come dimostra tutta la sua opera, Caragiale 
indica l’esistenza di una affinità tra le lingue, e il 
rapporto a cui fa riferimento è il rapporto intimo 
fra le lingue (e ciò spiega in parte l’innesto nella 
sua prosa di turchismi, arcaismi, neologismi, 
grecismi, francesismi, anglismi ecc.), cioè quello 
di una convergenza particolare (soprattutto ironi-
ca) delle lingue straniere attorno al suo costituti-
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vo essere ospitale della lingua romena. L’autore 
sembra affermare che le diverse lingue non sono 
estranee tra loro, ma sono penetrate l’una dentro 
l’altra e mostrano anche l’intima discordia di o-
gni lingua con se stessa,34 cioè il plurilinguismo 
implicito in ogni parola umana. Le lingue stra-
niere di Caragiale dicono nel romeno, semplice-
mente, l’enigma della loro parentela e i nomi di 
Kir Ianulea e di Belfagor arcidiavolo rimarcano 
questo evento nella possibilità paradossale della 
loro traduzione. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
34 In questo senso si comprenda la lezione di poetica che 
Caragiale ha voluto consegnare nella cifra dell’ossimoro 
«curat murdar» della celebre pièce e in tanti altri luoghi 
emblematici che definiscono la sua scrittura in opposizione 
alla oralità viva della parola sentita come straniera. 
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Scritture dall’esilio, la questione del nome. 
Tra Urmuz e Ionesco, scene da un romanzo 

familiare. 
 

 
 

A Mario 
 
 
 
Urmuz, 1883-1923, inventò – forse dal 1907 o 

1908, quando componeva le sue prime «pagine biz-
zarre» – un vero e proprio linguaggio surrealista. Era 
un coscienzioso magistrato, dall’aspetto borghese, 
ben educato, che non manifestava, apparentemente, 
nessuna singolarità, nessuna rivolta. Era un buon col-
lega, un buon figlio, un buono scapolo. La prosa che 
scriveva era destinata ad essere letta ai suoi fratellini 
e sorelline, unicamente per divertirli. Fu solo verso il 
1919 che alcuni temerari scrittori, venuti a conoscen-
za delle sue prime pagine manoscritte, compresero 
che l’onesto magistrato era portatore d’un messaggio 
del tutto particolare. Lo pubblicarono sotto questo 
nome di Urmuz, che nascondeva la prosaica identità 
del giudice Demetrescu. 

Urmuz fu trovato morto, nel 1923, all’età di 
quarant’anni, in un giardino pubblico. Non aveva for-
nito alcuna ragione del suo suicidio. E niente poteva 
essere segnalato di singolare nella sua condotta, al di 
là della folle passione per la musica. Urmuz è un sur-
realista autentico? O forse, visto che non abbandona 
mai la sua lucidità, è solo un burlesco fratello spiri-
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tuale di Jarry? Oppure, se si vogliono scoprire talune 
implicazioni, può essere considerato anche una sorta 
di Kafka più meccanico e grottesco? I surrealisti di 
Romania lo rivendicano come caposcuola. In ogni ca-
so Urmuz è veramente uno dei precursori della rivolta 
letteraria universale, uno dei profeti della dislocazio-
ne delle forme sociali, di pensiero e di linguaggio di 
questo mondo che, oggi, sotto i nostri occhi si disgre-
ga, assurdo come gli eroi del nostro autore.35 

 
Così scriveva Eugène Ionesco in Francia in-

dicando in Urmuz il “padre” virtuale delle avan-
guardie europee. E più tardi affermò anche che 
senza l’esempio letterario di Urmuz, non sarebbe 
mai diventato lo scrittore che conosciamo. Il cri-
tico Gelu Ionescu, nella sua monografia, riporta 
un’altra dichiarazione del drammaturgo riguardo 
all’impegno di traduzione delle Pagine bizzarre:  

 
Ho tradotto Urmuz letteralmente: considero che 

non debba essere aggiunto niente e che ci sia abba-
stanza di “choccante” nel suo vuoto. Credo che il suo 
valore consista in questo carattere “antiletterario”; e 
che una traduzione bruta, non stilizzata, ma stretta-
mente esatta, rischi di meno nel tradirlo… […] Ur-
muz è, credo, uno degli autori più pieni di crudeltà di 
quanti ne abbia mai letti; svela un “po’ di realtà” del-
la nostra organizzazione sociale (e di tutte le organiz-
zazioni sociali possibili), alle spalle della quale si fa 
sentire il caos universale, l’assurdità fondamentale 
                                                           
35 E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in 
«Les lettres nouvelles», Paris, XIII 1965, pp. 71-82. 
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che – simile a uno dei personaggi di Urmuz – rag-
giungerà presto la sola nostra logica, la sola civiltà, 
dopo che avrà ridotto in frantumi quella vecchia.36 

 
Mettendo da parte le argomentazioni criti-

che, più o meno pertinenti, sull’influenza urmu-
ziana nell’opera del grande drammaturgo, cer-
chiamo di comprendere cosa Ionesco abbia colto 
dalla lezione poetica di Urmuz, cosa abbia scorto 
durante la sua opera di traduzione di alcune delle 
Pagine bizzarre, e cosa lo abbia spinto, nei pro-
pri scritti, ad intraprendere la strada letteraria a-
perta da questo anonimo cancelliere di Corte di 
Cassazione. In altre parole, che cosa ci racconta 
Urmuz in queste poche pagine, raccolte in gran 
parte postume, se non le scene taciute di un «ro-
manzo familiare»,37 per molti versi simili a quel-
le vissute dal giovane Ionescu38? Forse le Pagine 

                                                           
36 Citato da Gelu Ionescu in Anatomia unei negaţii, 
Bucarest, Ed. Minerva, 1991, p. 106. 
37 Su questo argomento si vedano gli illuminanti contributi 
di Marco Focchi, L’oggetto immemore. Struttura ed espe-
rienza nella pratica psicanalitica, Milano, Franco Angeli, 
1988 e sul transfert come traduzione sempre Id., La lingua 
indiscreta, Milano, Franco Angeli, 1985.   
38 Sul «romanzo familiare» del giovane Eugen Ionescu si 
leggano le pagine consacrate ai suoi ricordi d’infanzia tra 
Francia e Romania in lingua francese, in particolare, 
Journal en miettes, Paris, Mercure de France, 1967 e Pré-
sent passé Passé présent, Paris , Mercure de France, 1968, 
dove si può cogliere la testimonianza dell’«autenticità» 
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bizzarre celano le tracce esistenziali di un esilio 
dall’infanzia inscritto dentro il linguaggio e con-
segnato gelosamente nella scrittura di una lingua 
straniera che lo avvicinerebbe letterariamente in 
questo contesto39 alle esperienze  soggettive di 
Jarry e di Kafka. 

Le Pagine bizzarre si rivolgevano, ricor-
diamolo, innanzitutto ai bambini, più precisa-
mente ai fratellini e sorelline di Urmuz. Esse 

                                                                                                
nella scrittura che ha segnato le tappe dell’itinerario di un 
esilio non solo linguistico ma soprattutto antropologico. 
39 In Urmuz, come in Kafka e Jarry, si tratta di un tentativo 
da parte del soggetto di riappropriarsi della realtà, instau-
rando un nuovo rapporto con le cose, in quanto l’attività 
creativa e il creatore stesso non possono essere risparmiati 
dal processo di alienazione. L’artista si trova invischiato, a 
causa del loro carattere mercificante, negli oggetti che im-
piega per il reperimento di nuovi impasti stilistici; diventa 
in prima persona vittima del feticismo che è insito nel suo 
rapporto alienato con l’oggetto, e di conseguenza, per su-
perare questa contraddizione, deve cercare di abolirsi per 
creare quel godimento che dall’opera promana: una dialet-
tica tra godimento e distruzione del soggetto. In questa 
prospettiva si può immaginare un grande albero araldico di 
personaggi cartacei, o antipersonaggi, in cui gli artisti, 
all’inizio del secolo scorso, hanno rappresentato se stessi 
eclissandosi nella scrittura: Jarry in Docteur Faustroll, Ka-
fka in Odradek, Urmuz nei vari Stamate, Fuchs, Algazy, 
Dragomir, ecc., aggiungendo ovviamente a questo catalo-
go Mallarmé in Igitur, Michaux in Plume, Beckett in Mol-
loy, Calvino in Palomar e così di seguito. Su questo argo-
mento si veda Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il 
fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977.  
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hanno la struttura aperta della fiaba e ciò permet-
te di arricchirle continuamente nel tempo poiché, 
pur conservando una labile consequenzialità e ci-
clicità, rispondono al canone strutturale della 
mancanza e della rimozione della mancanza. 
Urmuz scrive all’interno di un sistema di con-
venzioni preesistenti, più o meno flessibili, e dà 
per scontata l’esistenza di determinate regole 
comuni, a partire dalla quali egli elabora una sua 
poetica personale. È libero di trasgredire alcune 
regole condivise ma tale trasgressione si misura 
comunque in rapporto al sistema preesistente di 
convenzioni. Solo in un secondo tempo queste 
pagine, che possono essere considerate fiabe per 
adulti,  sconvolgono l’ordine tradizionale del ge-
nere e dello stile narrativo e  spiazzano le aspet-
tative consolidate dei lettori. Questa operazione 
mira ad acuire il senso critico dei fruitori e ne 
sposta il punto di vista che, guidato da principi 
alternativi rispetto a quelli tradizionalmente as-
sociati alla fiaba scritta, diventa strumento di-
struttivo dell’ideologia dominante (xenofobia, 
militarismo, rispetto dell’autorità e della discipli-
na, nazionalismo, sessismo) costruita attorno al 
paradigma del soggetto borghese di fine Ottocen-
to. Questo slittamento induce un cambiamento 
sostanziale sul piano dell’esistenza  (non solo 
dell’espressione) e determina anche la scelta del 
piano semantico sul quale agisce la riscrittura ac-
centuando l’alto grado di apertura e di ambiguità 
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nei confronti dell’interpretazione del lettore che 
fa uso della sua immaginazione senza avere pe-
raltro una conferma interpretativa dal testo.40 

Ma al di là di queste brevi considerazioni sul 
genere, le caratteristiche della struttura e le moti-
vazioni ideologiche della prosa di Urmuz, che 
senza dubbio hanno influenzato il versante rico-
nosciuto dalla critica come il più ioneschiano41 
del drammaturgo franco-romeno, premeva sotto-
lineare, come si diceva, la natura del «romanzo 
familiare» che si gioca nelle antiprose di Urmuz. 
Ciò aprirà una riflessione sul transfert e la tradu-
zione nel contesto dell’espropriazione dal nome 
proprio nella scrittura e darà un più preciso con-
torno teorico alla rappresentazione dell’esilio 
dove il soggetto che si cancella  dal mondo  si 
trova suo malgrado a ricoprire il luogo vacante, 
impossibile, della parola. Prima di sciogliere di-
rettamente il nodo di un enigma che ci siamo 
proposti di interrogare, è opportuno, anche in 
questo caso,  far riferimento a una testimone pri-
vilegiata che da piccola era utente delle favole di 
Urmuz, e che afferma di essere stata, da grande, 

                                                           
40 Per una sintesi degli studi sulla fiaba si vedano rispetti-
vamente Valentina Pisanty, Leggere la fiaba, Milano, 
Bompiani, 1993 e Stefano Calabrese, Fiaba, Scandicci (Fi-
renze), La Nuova Italia, 1997. 
41 Ma basti anche pensare ai Contes pour enfants de moins 
de trois ans, oppure alle giovanili poesie Elegii pentru 
fiinţe mici. 
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sua «amica e confidente», Eliza Vorvoreanu.42 
Lei ci dice qualcosa intorno al nome di Urmuz, 
dei suoi personaggi d’inchiostro e ci riporta 
qualche scena del «romanzo familiare» di cui le 
Pagine bizzarre possono recare le tracce, i tratti 
di un’insostenibile testimonianza.  

Andiamo con ordine. Dapprima il padre, o 
meglio, il nome del padre. Il dottor Dimitrie Io-
nescu-Buzău, avendo in simpatia il modo di no-
minare dei contadini romeni diede al figlio mag-
giore il proprio nome, scambiando il nome di 
famiglia, il cognome, da Ionescu a Dumitrescu, 
secondo il nome di battesimo del genitore, men-
tre i figli che vennero dopo conservarono il co-
gnome Ionescu-Buzău. Urmuz in seguito farà 
cambiare il proprio nome nel più solenne Deme-
tru, ma in famiglia, Urmuz-Demetru verrà chia-
mato con il diminutivo e colloquiale Mitică. In-
fatti la sorella ricorda ancora le famose Miticia-
ne, cioè le buffe storielle che il fratello adole-
scente raccontava per allietare i fratellini e le so-
relline, cioè le future Pagine bizzarre nella loro 
embrionale forma orale. Già da piccolo, come 
racconta la sorella: «gli piacevano e lo facevano 

                                                           
42 La testimonianza della sorella dell’autore è contenuta nel 
libro curato da Saşa Pană, Urmuz, Pagini bizare, Bucarest, 
Minerva, 1970, pp. 101-109. Ma si veda anche sull’aspetto 
biografico dell’autore l’approfondito studio di Nicolae 
Balotă, Urmuz, Cluj, Dacia, 1970, pp. 7-20. 
42 Ivi, p. 101. 
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ridere tutte quelle parole che gli evocavano una 
sonorità particolare»,43 e, al riguardo, la signora 
Vorvoreanu ricorda una scena familiare clamoro-
sa. La madre la sera recitava insieme ai figli i 
salmi biblici, e leggendo, nel Salmo 50, il verset-
to: «Purificami con issopo e sarò mondato; la-
vami e sarò più bianco della neve», il piccolo 
Urmuz scoppiava in risa, secondo la sorella, per 
l’estraneità della parola «issopo» nella lingua 
romena. Ma se si leggono alcuni versetti più in 
cima: «Ecco, nella colpa sono stato generato, nel 
peccato mi ha concepito mia madre» compren-
diamo forse meglio il motivo di tanto 
divertimento. Colei che leggeva il salmo era 
direttamente implicata nel “peccato”, nella 
“colpa di aver generato”, proprio quella madre, 
nelle Pagine bizzarre, «moglie devota» di 
Stamate, depositaria «della tradizione culturale 
della famiglia»,44 riattualizzava nella comune 
lettura la sua “colpa”. Tutto ciò era molto 
divertente per il piccolo Mitică che capisce la 
bizzarra situazione di cui è complice e 
protagonista nel “peccato” della madre, 
dimostrando sin da bambino la capacità di 
comprendere, forse, il potere delle parole insito 
nella lingua materna. 

                                                           
43 Ivi, p. 101. 
44 Cfr. il racconto di Urmuz, Pâlnia e Stamate, in Pagine 
bizzarre, a cura di Giovanni Rotiroti, Roma, Salerno Edi-
trice, 1999, p. 37. 
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Ma la serata non terminava qui. Subito dopo 
le orazioni serali, la mamma di Urmuz, che ave-
va molto talento musicale, e che prima di sposar-
si si era iscritta al conservatorio e aveva studiato 
con uno dei più noti pianisti dell’epoca, Fle-
chtenmacher, sedeva al pianoforte e cominciava 
a suonare. «La sera  - continua il racconto della 
sorella – stretti attorno al piano, ascoltavamo ta-
citi e raccolti le fughe di Bach, le sonate di 
Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, ecc., inter-
pretate dalla mamma, buona pianista».45 Mitică 
era il più fedele ascoltatore di questi concerti se-
rali. Ascoltava la mamma «concentrato come in 
una preghiera»,46 e dopo che la madre abbando-
nava il piano, Mitică prendeva il suo posto e  
«ripeteva interi passaggi, ad orecchio, dei suoi 
autori preferiti, soprattutto il Titano di Beethoven 
che era il suo pezzo migliore».47 La musica era il 
sogno di Urmuz, e la madre non lo incoraggiò, 
né lo aiutò a seguire la sua naturale predisposi-
zione. Infatti, come viene riportato nella Fu-
chsiade dall’autore, il piccolo Fuchs «preferì» 
per nascere, «uscire da un orecchio della nonna, 
poiché sua madre non aveva affatto orecchio mu-
sicale»48 per cogliere gli indicibili desideri del 
figlio. In questo senso è soprattutto emblematica 

                                                           
45 Urmuz, Pagini bizare, a cura di Saşa Pană, cit., p. 102 
46 Ivi, p. 103. 
47 Ivi. 
48 Urmuz, Pagine bizzarre, cit., p. 56. 
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la figura paterna. Timorato di Dio e della scien-
za, grande latinista e ellenista che leggeva i Van-
geli direttamente in slavone, professore di igiene 
al liceo Matei Basarab, teneva dei corsi di medi-
cina popolare agli studenti di teologia del Semi-
nario centrale di Bucarest, e raccoglieva materia-
le del folklore direttamente sul campo da cui tra-
eva periodiche pubblicazioni. In casa dirigeva e 
indirizzava tutto il mondo dalla poltrona. Aveva 
solidi principi morali e precise teorie 
sull’educazione da impartire ai figli. A suo avvi-
so la letteratura e la musica erano futili intratte-
nimenti. Quando vedeva Mitică leggere la sera, 
al lume di candela, Le avventure del conte di 
Montecristo, lo rimproverava aspramente, consi-
gliandogli letture più serie; oppure, quando lo 
trovava seduto al piano o intento a disegnare, si 
arrabbiava e chiedeva al figlio se si stesse prepa-
rando per diventare da grande musicista di strada 
o imbratta muri. Così, il desiderio non verbaliz-
zato di diventare compositore di musica classica 
si tradusse  nell’iscrizione alla facoltà di medici-
na, che abbandonò dopo un anno alla vista delle 
prime dissezioni. Il padre allora gli disse di stu-
diare legge perché gli avrebbe garantito una di-
gnitosa carriera per il futuro. E il figlio, fedele 
interprete dei desideri paterni, fece infatti la car-
riera voluta dal padre e divenne giudice di pro-
vincia, ma poi passò  copista alla Corte di Cassa-
zione di Bucarest per essere in contatto con la vi-
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ta culturale della capitale. Il padre però era già 
morto. 

Ma torniamo all’infanzia attraverso i ricordi 
della sorella. La fantasia di Mitică era abitata da 
sogni aerei, diafani, puri. La sua immaginazione 
visiva e uditiva lo faceva un bambino capace di 
captare le onde sonore che animavano il suo uni-
verso. L’amore per la musica gli permetteva di 
abitare, come Fuchs, il protagonista della Fu-
chsiade, un mondo popolato di melodie che a-
vrebbero raggiunto tutti i luoghi della terra. Lo 
spazio infinito della notte lo affascinava con i 
suoi incantesimi stellari (l’insonnia e le passeg-
giate notturne lo accompagneranno per tutta la 
vita) e, con un atlante in mano, usciva di casa, e 
si ingegnava a riconoscere le costellazioni nel 
firmamento. Sognava di volare, spiccare il volo 
(diversamente dai suoi personaggi provvisti di 
«becco», animosi e di una crudeltà infantile, che 
sono costretti a rimanere piantati sulla terra). Sin 
da piccolo si mostrò un accanito lettore di ro-
manzi d’avventura e di viaggi fantastici, il suo 
idolo era Jules Verne.49 Probabilmente il mondo 
di Ventimila leghe sotto i mari, e, più in generale, 
                                                           
49 Il racconto, La partenza per l’estero, risente della pre-
senza fantasmatica del Nautilus. Come si ricorderà, si tratta 
di un viaggio testuale, in cui l’eroe tenta di intraprendere 
una fuga dall’esistenza e imbarcarsi su una nave che lo at-
tende sul molo. La moglie gli impedisce questa partenza, 
poiché lo sospetta di aver avuto legami sentimentali con 
una foca e lo trattiene perciò sulla terraferma, sull’asciutto. 
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l’opera dello scrittore francese, nella mente del 
piccolo Mitică, «corrisponde a un’esplorazione 
della chiusura», per dirla con Barthes, a «una 
sorta di cosmogonia chiusa in se stessa». 
«L’immagine dell’imbarcazione può essere certo 
il simbolo della partenza; è, più profondamente, 
cifra della chiusura. Il gusto della nave è sempre 
gioia di chiudersi perfettamente, di tenere sotto-
mano il massimo numero di oggetti, di disporre 
di uno spazio assolutamente finito»50 e in questo 
senso si comprende la passione infantile del futu-
ro scrittore, tutto intento a completare 
l’assoggettamento generale della natura, per ri-
cavarsi uno spazio di soddisfazione, di piacere 
che la realtà quotidiana poco sembrava conce-
dergli. 

Col passare del tempo, giunto all’età adulta, 
trasferitosi definitivamente a Bucarest, le letture 
furono rivolte ai poeti, tra i quali prediligeva E-
minescu51 e i simbolisti francesi. Più tardi iniziò 
a seguire i corsi di estetica di Titu Maiorescu, 
«innamorandosi di Hegel, Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche».52 Ma la musica restava la passione 
della sua vita. Si iscrisse al conservatorio, come 
Fuchs, e prese lezioni di armonia e contrappunto 

                                                           
50 Roland Barthes, Miti d’oggi, tr. L. Lonzi, Torino, 
Einaudi, 1974, (3° ed.), p. 75. 
51 Pâlnia e Stamate può essere letto (anche) come la paro-
dia del poema di Eminescu Lucifero. 
52 Urmuz, Pagini bizare, a cura di Saşa Pană, cit., p. 104. 
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che gli servivano per la composizione delle sue 
sinfonie, fino ad oggi smarrite. Secondo la sorel-
la, Urmuz iniziò a scrivere i suoi testi subito do-
po la morte del padre, cioè fra il 1908 e 1909, 
anche se già circolavano oralmente nei salotti let-
terari della capitale.53 Urmuz, comunque, conti-
nuò a scrivere e a riscrivere le sue Pagine bizzar-
re fino al giorno del suicidio e questo sembra 
confermato dalla testimonianza di Saşa Pană che 
riporta nella sua edizione di Urmuz il fatto di a-
ver visto personalmente, nella ricerca degli inedi-
ti, uno spropositato numero di stesure manoscrit-
te molto tormentate, piene di cancellature e di 
varianti.54 «Era felice» afferma la sorella, ma una 
fotografia del 1915 che lo ritrae evidenzia i sin-
tomi di una depressione profonda. I suoi due fra-
telli55 erano morti, giovanissimi, di tisi. 

Un altro aspetto che testimonia la vastità 
degli interessi artistici di Urmuz è la consueta vi-

                                                           
53 Da qui l’idea, cara alla critica, che Tristan Tzara, 
all’epoca Samuel Rosenstock, poeta della rivista «Simbo-
lul», sia stato presente, come muto testimone, alla lettura 
delle Pagine bizzarre e abbia introdotto in seguito il meto-
do della scrittura urmuziana in chiave dadaista nello spazio 
culturale delle avanguardie europee. 
54 Cfr. Urmuz, Pagini bizare, cit., pp. 87-89. 
55 A testimonianza dell’indicibilità stessa di questa espe-
rienza, Pâlnia e Stamate registra ironicamente il tragico 
evento come vuoto che viene colmato con una denuncia di 
stampo ideologico e sociale. Cfr. Urmuz, Pagine bizzarre, 
a cura di Giovanni Rotiroti, cit., pp. 33-34.  
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sita alle esposizioni di arti figurative, che si tene-
vano con grande frequenza a Bucarest. I suoi fa-
voriti erano gli esponenti della scuola impressio-
nista, e in particolare, Grigorescu, Andreiescu e 
Aman. Tuttavia non disdegnava l’arte classica. 
La Venere di Milo lo incantava, e spesso andava 
ad ammirare la sua riproduzione al Museo Na-
zionale della capitale.56 La Vorvoreanu tende 
comunque a ribadire che durante la composizio-
ne delle sue prose, Urmuz era lucidissimo e che i 
sintomi della follia erano lontani. Sempre secon-
do la sorella le «fonti di ispirazione» furono: 

 
1) La sonorità di alcune parole; 2) i nomi propri letti 
su alcune insegne pubblicitarie (Algazy e Grummer, 
Cotadi e Dragomir); 3) le particolarità di alcuni indi-
vidui in relazione al nome e alle loro funzioni (Fu-
chsiade – Fuchs è esistito, era pianista; doppiava i 
film muti con la musica); 4) l’incoscienza di alcuni 
soggetti che, impregnati di convenzioni sociali, senza 
spessore psicologico, vengono tradotti sulla via ca-
pricciosa delle loro azioni fino a diventare grotteschi 
e le loro azioni assurde; 5) una fonte di ispirazione 
era anche la conversazione senza scopo né interesse 
di molti nostri simili. Gli eroi dei ritratti di Urmuz 
                                                           
56 Sull’amore per l’arte figurativa e plastica e sull’impiego 
dell’èkphrasis nei suoi racconti si vedano di Giovanni 
Rotiroti, Luoghi urmuziani dell’ermetismo: il sogno di 
Botticelli, in «Analele ştiinţifice ale universităţii “Ovidius” 
Constanta», To. V 1994, pp. 303-313 e in particolare, sul 
nome proprio di Venere, la nota a Fuchsiade, in Urmuz, 
Pagine bizzarre, cit., pp. 87-88. 
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sono reali, tratti dalla vita comune, pieni di sé, cial-
troni; […] una volta simbolizzati, metaforizzati, iro-
nizzati da Urmuz si muovono come ombre, e attra-
verso l’incontro di parole inaccordabili, inamissibili, 
non associabili, danno vita all’inimitabile humor di 
Urmuz. Tutto l’andamento è logico, ma le loro azioni 
sono alogiche, da qui nasce il grottesco, l’assurdo 
[…]. 

I testi erano stati scritti nella più assoluta lucidi-
tà per dilettare gli altri… Queste creazioni non gli 
hanno popolato la testa ed egli «non ha tirato il gril-
letto sulla tempia per dar loro la vita».57 

 
La sorella accusa l’insensibilità paterna per 

non aver saputo accogliere e riconoscere il talen-
to artistico del figlio. Testimonia, inoltre, la 
grande devozione di Urmuz nei confronti della 
madre e di tutta la famiglia, tanto che alla morte 
del padre prese su di sé la responsabilità di man-
dare avanti l’economia familiare e di sistemare 
dignitosamente le sorelle con buoni matrimoni.58 
Delle relazioni sentimentali, delle letture, dei 
rapporti sociali, Urmuz ci ha lasciato solo titoli 
su fogli rinvenuti sul suo corpo, dopo la morte. 
Sono capitoli che rimangono tuttora aperti, tracce 
                                                           
57 Urmuz, Pagini bizare, a cura di Saşa Pană, cit., p. 105-
107. 
58 In Algazy & Grummer si legge con ironia la testimonian-
za di questo evento: «non aveva preso denaro, bensì soltan-
to alcuni cocci di ciotole, spinto dal desiderio di far la dote 
a certe sue sorelle povere, che avrebbero dovuto tutte spo-
sarsi il giorno dopo…». Urmuz, Pagine bizzarre, cit. p. 68. 
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di scrittura, enigmi che neppure una più appro-
fondita archeologia testuale è in grado di restitui-
re a nuova luce.59 

Dalle testimonianze di questo «romanzo fa-
miliare», le cui tracce sono state disseminate an-
che in brevi enunciati nelle Pagine bizzarre, e-
mergono alcuni aspetti che è opportuno non tra-
scurare. La sorella dello scrittore rivela che Ur-
muz iniziò a mettere per iscritto le sue favole su-
bito dopo la morte del padre, a cui seguirono le 
morti dei due fratelli. Se colleghiamo a ciò la te-
stimonianza dell’archivista delle avanguardie 
romene, Saşa Pană, secondo cui in una cassa era-
no custoditi numerosi manoscritti molto tormen-
tati, pieni di cancellature e di varianti, si può pre-
supporre una continua trascrizione, una ininter-
rotta elaborazione di un lutto familiare, come atto 
di riparazione impossibile al dolore, tentativo az-
zardato di autoterapia nella scrittura e nella com-
posizione musicale. Scrittura come risposta im-
possibile all’elaborazione del lutto: le scene di 
morte vissute sul fronte di guerra, il lutto del pa-
dre e dei fratelli. Sono semplici dettagli, possibili 
indizi che prefigurano, forse, le motivazioni di 
fondo del suicidio? Oppure c’è qualcos’altro:  

                                                           
59 Eccoli nella loro estrema interrogatività: «Svolgimento: 
1) sentimento; 2) le qualità del popolo romeno; 3) il prin-
cipio di un Dio del bene e uno del male; 4) le sofferenze 
delle donne e la situazione delle prostitute». Urmuz, Pagini 
bizare, a cura di Saşa Pană, cit., p. 49. 
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pensare la scrittura di Urmuz come questione 
impossibile o dell’impossibile? L’esigenza scrit-
turale è l’esigenza del fuori, dell’immediato, 
dell’ignoto irriducibile al noto, dell’altro nella 
sua assolutezza, della differenza nel suo infinito 
differire, del «disastro», direbbe Maurice Blan-
chot.60 Tutti questi termini qualificano lo spazio 
letterario della scrittura e non si lasciano concet-
tualizzare o dire da una parola che non tenga 
conto di questo evento. È una dimensione che è 
impensabile e indicibile e che risiede solo in una 
certa pratica di scrittura. Sono termini che richie-
dono e designano una dimensione di rinvio e di 
differenza assoluti che nessun termine o concetto 
nella sua determinatezza può arrestare. 
L’impossibilità risiede nell’intreccio e nella di-
vergenza di questi nomi (il nome del padre di 
Urmuz, dei fratelli, dei suoi personaggi, di Ur-
muz stesso, come lo chiama anche la sorella do-
po il battesimo editoriale di Arghezi), di tutti i 
nomi di Urmuz nel loro rinviare gli uni agli altri, 
senza che l’uno coincida mai con l’altro: intrec-
cio e divergenza il cui luogo di dicibilità è una 
certa pratica di scrittura, pratica di scrittura che è 
l’esperienza di una dimensione mortale. La scrit-
tura dell’impossibile sarebbe scrittura dell’altro, 
del morire stesso.  
                                                           
60 Sulla questione della scrittura si rinvia ai libri di Maurice 
Blanchot, in particolare, La scrittura del disastro, tr. F. 
Sossi, Milano, SE, 1990. 
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Leggiamo, a questo proposito, la testimo-
nianza di Freud nella lettera di risposta alle con-
doglianze dell’amico Fliess: 

 
La morte di mio padre mi ha colpito profonda-

mente per una delle vie oscure che sono al di là della 
coscienza ufficiale. L’ho considerato molto e l’ho ca-
pito a fondo: con il suo strano miscuglio di profonda 
saggezza e di fantastica levità egli ha significato mol-
to nella mia vita. Quando è morto aveva fatto il suo 
tempo, ma la sua morte ha risvegliato in me tutti i 
miei antichi sentimenti. Ora mi sento completamente 
sradicato.61 

 
Oppure nella prefazione alla seconda edi-

zione de L’interpretazione dei sogni: 
 
Il fatto è che dopo averlo portato a termine mi 

sono reso chiaramente conto che il libro aveva per me 
un altro significato soggettivo: esso mi era apparso 
come un brano della mia autobiografia, come reazio-
ne alla morte di mio padre, all’avvenimento cioè più 
importante, alla perdita più dolorosa nella vita di un 
uomo, e dopo essermi reso conto di questo fatto non 
sono stato più capace di cancellarne le tracce, anche 
se non avrà eccessiva importanza per il lettore su qua-
le tipo di materiale egli imparerà a valutare ed inter-
pretare i sogni.62 

 
                                                           
61 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, tr.  A. 
Ravazzolo, Roma, Newton Compton, 1979, (14° ed.), p. 7. 
62 Ivi, p. 37. 
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La morte nella scrittura è la morte del sog-
getto. È il venir meno del soggetto come  indivi-
dualità, come interiorità, presenza a sé o identità, 
si tratta dell’esperienza radicale dell’esilio, dello 
sradicamento.  Scrivere significa, forse, far affio-
rare qualcosa come un senso assente, accogliere 
la spinta dall’esilio che non è ancora il pensiero. 
Non si tratta dunque semplicemente di colpevo-
lizzare il padre, il suo nome, quella figura autori-
taria che non era stata in grado di ascoltare la ve-
ra vocazione del figlio,63 bensì di seguire le indi-

                                                           
63 È questa l’ipotesi più accreditata dalla critica per giusti-
ficare il tragico gesto di Urmuz, anche se recentemente ne 
è emersa un’altra che attribuisce la causa del suicidio a 
problemi di carattere affettivo, di amore non corrisposto, 
da parte di una non meglio precisata signora sulla base del 
ritrovamento di alcune lettere. Nonostante che la figura pa-
terna sia tratteggiata come elemento oppositore, incarna-
zione del paradigma del soggetto borghese, autoritario e 
castrante - figura che serve ad Urmuz per dinamizzare la 
vicenda narrativa in chiave parodica -, e la figura femmini-
le sia caratterizzata da un rapporto di ambivalenza, secon-
do la prospettiva tradizionale dell’epoca, nel suo irriducibi-
le dualismo di amor sacro e amor profano, le Pagine biz-
zarre sul piano testuale non sembrano dare conferma a 
nessuna di queste interpretazioni. Per un approfondimento 
di questi temi si vedano di Giovanni Rotiroti, I fantasmi 
dell’eros urmuziani in chiave postmoderna in «Analele 
ştiinţifice ale universităţii “Ovidius” Constanta». Secţiunea 
filologie, to. I 1990 [ma 1994], pp. 182-198 e Id., La cop-
pia e il desiderio dell’altro: per una dialettica dei perso-
naggi urmuziani, in «Analele», cit., to II 1991 [ma 1995], 
pp. 188-198. 



 72

cazioni freudiane, cioè di capire e  rinvenire «le 
tracce non cancellate di un brano 
dell’autobiografia» di Urmuz. 

È opportuno a questo punto introdurre uno 
dei nodi concettuali, estrapolato dalla letteratura 
psicanalitica, che ci permette di dar luce 
all’evento su cui ci si sta interrogando. Si tratta 
della nozione di «cripta», studiato da Abraham e 
da Torok, che è alla base degli stati patologici del 
lutto. Nelle parole di Mario Ajazzi Mancini la 
«cripta» si lascia tradurre in questi termini: 

 
La cripta – ricordiamolo – costituitasi per  in-

corporazione dello Straniero nel cuore stesso dell’Io, 
sembra dire che l’altro abita in noi, partecipa intima-
mente alla costituzione di quell’esperienza che rite-
niamo autentica, rimanendole tuttavia estraneo, inas-
similabile. Come a dire che anche l’interiorità più 
propria, il fòro interiore […] è tagliato da una scis-
sione, attraversato da una fenditura che rivela la pre-
senza enigmatica dell’altro, la traccia della vita prima 
di noi, lasciandoci segnali misteriosi, criptati, di qual-
cosa o qualcuno di cui noi non potremo mai recupera-
re integralmente il senso, e che tuttavia ci chiama al 
compito della memoria. Di una memoria fedele che ci 
impegna realmente in un dialogo con l’altro, con la 
consapevolezza presente che ciascuno dei due potrà 
anche non esserci più, e che quindi ogni gesto, ogni 
atto, fondamentalmente ogni parola detta hanno la 
struttura di un lascito, di un testamento che l’uno ri-
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ceve dall’altro affinché se ne serbi il ricordo, se ne 
assicuri la sopravvivenza.64 

 
Secondo Ajazzi Mancini questa particolare 

partizione topica, chiamata «cripta», segue le in-
dicazioni freudiane intorno all’elaborazione del 
lutto e alle strategie difensive dell’Io dinanzi alla 
perdita dell’oggetto d’amore. Tuttavia questa e-
sperienza della perdita può essere tale da rendere 
difficile accettare la realtà dell’evento, la separa-
zione definitiva, e allora «l’oggetto viene “incor-
porato” e trattato come parte stessa dell’Io».65 Le 
Pagine bizzarre così diventano un campo testua-
le di associazioni interne ove si mettono in azio-
ne le tracce significanti depositarie di un segreto, 
effetti-sintomi di un evento traumatico che si ri-
velano in forma di enigmatici rebus che resistono 
al senso. Mediante un paziente lavoro di lettura e 
di ascolto, è possibile mettere in rapporto il testo 
con il suo creatore fittizio, e quindi ritagliare uno 
spazio autobiografico, il luogo cioè che sarà in 
grado di dar voce all’esperienza “insensata” dello 
scrivere. In altre parole, si cercherà di percorrere 
                                                           
64 Mario Ajazzi Mancini, Presentazione de «Il Verbario 
dell’Uomo dei Lupi», dattiloscritto, p. 5. Ora, con qualche 
lieve modifica operata dall’autore, La psicoanalisi, un li-
bro e l’amicizia. Note intorno alla problematica del lutto, 
in «Simposio» Primavera ’94, Firenze, pp. 77-78. 
65 Id., in nota all’Introduzione di Nicholas Abraham e 
Maria Torok, Il Verbario dell’Uomo dei Lupi, Napoli, 
Liguori, 1992, p. 32. 
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a ritroso il processo medesimo di traduzione im-
possibile, iniziando dal testo di partenza per ren-
dere conto del testo di arrivo, reso, quest’ultimo, 
irriconoscibile dallo strenuo lavoro di scrittura di 
Urmuz operata dal tempo. 

L’impossibile testo di partenza è quello for-
nito dalla testimonianza della sorella di Urmuz. 
Lo intitoleremo Il Nome del Padre. Come già ri-
cordato, il padre, il dottore Dimitrie Ionescu-
Buzău, avendo in simpatia il modo di nominare 
dei contadini romeni diede al figlio il proprio 
nome, scambiando il nome di famiglia, da Ione-
scu a Dumitrescu, secondo il nome di battesimo 
del genitore. In questo modo il futuro scrittore 
ebbe il nome bizzarro di Demetru Demetrescu-
Buzău, incorporando attraverso il patronimico il 
nome del padre. Ajazzi Mancini scrive: «Nella 
società patriarcale, il figlio assume il nome del 
padre, e ne diviene l’erede attraverso un atto di 
parola che dà corpo all’enunciazione dello stesso 
patto simbolico che garantisce la discendenza 
[…]; “il bambino deve portare il nome del padre 
ed esserne l’erede”, ovvero eleggere il proprio 
padre, nominandolo […]».66 È possibile cogliere, 
a questo punto, questa strana commistione tra de-
stino e volontà paterna nell’attività di scrittura di 
Urmuz che in questo senso traduce 
l’impossibilità di affrancamento del soggetto dal-
                                                           
66 Id., Figlio del padre. Note per uno studio sull’eroe freu-
diano, in «Paradigma», 10, 1992, p. 59. 



 75

la figura paterna. Infatti alla morte del padre, il 
lavoro del lutto cerca di ricomporre la ferita, ma 
l’unica possibilità che gli viene offerta è 
l’instaurazione di quell’«Inconscio artificiale», di 
quella «cripta» che permetterà di dar voce ai no-
mi dei personaggi (e quindi alle loro azioni 
nell’evento della traduzione e dell’ascolto) delle 
Pagine bizzarre. Il nome proprio del padre, in-
criptato nell’Io, risuonerebbe come un enigma, 
facendo affiorare quel senso nascosto, segreto, 
che Freud chiama Unheimliches. «Il nome pro-
prio di tale fenomeno sarebbe allora indicibile, in 
quanto consiste nell’abbattimento degli stessi li-
miti linguistici che ritagliano la configurazione 
del significato. Eppure, Unheimliches l’esprime, 
lasciando affiorare quel fantasma di improprietà 
per cui l’estraneo è familiare, il latente è manife-
sto, il conscio l’inconscio…».67 Il nome proprio 
del padre imposto al figlio rappresenta dunque la 
legge, l’autorità, il dovere, il debito, la responsa-
bilità e dà accesso al soggetto all’ordine simboli-
co del linguaggio nella prospettiva psicanalitica. 
Non appena il padre viene a mancare avviene la 
catastrofe; il nome del padre diviene una parola 
cifrata, una «cripta». Attraverso di essa, il “se-
me” del nome del padre viene ad inserirsi come 

                                                           
67 Id., Das Unheimliche. Tra interpretazione psicoanalitica 
e creazione poetica, in Paolo Orvieto e Ajazzi Mancini, 
Tra Jung e Freud. Psicoanalisi, letteratura e fantasia, Fi-
renze, Le Lettere, 1991, p. 236. 



 76

un corpo estraneo del fòro interiore del soggetto, 
assicurandosi la possibilità del ricordo, quella 
sopravvivenza all’interno di una nuova configu-
razione topica che diviene a sua volta espressio-
ne emblematica di un luogo abitato da un “cada-
vere vivo”. Il compito del soggetto, a questo pun-
to, è quello del traduttore; si tratterà quindi di 
tradurre il nome del padre, «di tradurlo come 
una firma o una sorta di nome proprio destinato 
ad assicurarne la sopravvivenza come opera».68 
Seguendo questa prospettiva ci troviamo tra 
l’impossibilità di due testi: il testo tradotto e il 
testo traducente, oppure come scrive Agamben: 
«Il territorio dell’inconscio, nei suoi meccanismi 
come nelle sue strutture, coincide integralmente 
con quello del simbolico e dell’improprio».69 Ma 
con quali modalità deve avvenire la traduzione? 

Urmuz ci fornisce la sua risposta. È la forma 
che deve essere tradotta, una forma che deve tro-
vare corrispondenza nell’istanza avanzata dal 
nome proprio del padre: il desiderio stesso della 
struttura che renda conto della sua stessa confi-
gurazione di natura retorica inscenata nelle Pagi-
ne bizzarre. Leggiamo la nota di Urmuz al titolo 
di Algazy & Grummer che l’autore aveva inviato 
al suo editore Arghezi, allo scopo di evitare una 

                                                           
68 Jacques Derrida, Psyché. Invention de l’autre, Paris, Ga-
lilée, 1987, p. 215. 
69 Giorgio Agamben, Stanze, cit., p. 173. 
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cattiva ricezione da parte del pubblico di lettori, 
per avere “un’impossibile conferma”. 

 
[Algazy & Grummer] è l’antica insegna di un 

rinomato negozio di valigie, portamonete, ecc. della 
capitale, che oggi porta un solo nome. In ogni caso, ci 
permettiamo di credere che i nomi Algazy o Grum-
mer, per le immagini che destano con la loro specifi-
ca musicalità – risultato dell’impressione sonora che 
si produce nell’orecchio – non sembrano corrisponde-
re all’aspetto, alla dinamica e al contenuto di questi 
due simpatici e distinti cittadini così come noi li co-
nosciamo dalla realtà… 

Ci permettiamo di mostrare più oltre ai lettori, 
come avrebbero dovuto o come avrebbero potuto es-
sere un Algazy e un Grummer in abstracto, se essi 
non fossero stati creati da un caso, un evento, una 
sorte che non si preoccupa affatto di sapere se gli og-
getti delle sue creazioni corrispondano, nella loro 
forma e nel loro movimento al nome che è loro desti-
nato. 

Chiediamo scusa a lor signori Algazy & Grum-
mer per le osservazioni che ci siamo permessi prece-
dentemente; lo facciamo tuttavia anche per desiderio 
di rendere loro un servigio, richiamandoli per tempo 
sulle misure correttive più adatte che si potrebbero 
prendere a questo riguardo. 

Pare che il rimedio non possa essere che uno so-
lo: o che ognuno di loro si trovi un altro nome, vera-
mente adeguato alla propria realtà personale, o, fin-
ché sono ancora in tempo, che si modifichino da soli 
per forma e per ruolo, secondo la sola estetica dei 
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nomi che portano, sempre che li vogliano ancora 
mantenere…70 

 
La tesi di Urmuz è la stessa di Cratilo:71 cia-

scuna cosa ha un suo nome, giusto per natura, e 
tale giustezza vale per tutti, anche se, come si è 
letto nella Nota,  esiste «un caso, un evento, una 
sorte che non si preoccupa affatto di sapere se gli 
oggetti delle sue creazioni corrispondano, nella 
loro forma e nel loro movimento al nome che è 
loro destinato». Il problema del Cratilo è di ordi-
ne epistemologico improntato sulla conoscibilità 
dell’essere. Si cerca di verificare attraverso lo 
studio dell’etimologia dei nomi, l’adeguatezza 
degli enti alla verità. Urmuz si rende conto che i 
nomi in realtà non rivelano l’essenza delle cose, 
allora ricorre al metodo delle xenonimie: tutti i 
personaggi delle Pagine bizzarre hanno un nome 
straniero.72 La realtà viene dunque a trasformarsi 
nel reale secondo le nuove condizioni create dal-
l'immaginario. Ma di quale «realtà» sono deposi-
tari i nomi propri? Quali e quanti significati ven-
gono veicolati dal significante della xenonimia? 
E Algazy & Grummer a quale verità misteriosa 
fanno cenno?  

                                                           
70 Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 72-73. 
71 Si veda l’Introduzione di Giovanni Rotiroti in Urmuz, 
Pagine bizzarre, cit., pp. 7-27. 
72 Ivi. 
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Riportiamo alcuni campioni della scrittura 
di Urmuz: «Algazy è un vecchio simpatico, sden-
tato, sorridente con la barba curata e setacea»; se 
ci soffermiamo sui particolari costatiamo che 
questa «barba» è «bellamente disposta su una 
gratella avvitata sotto il mento e recinta di filo 
spinato». Il senso di questa ultima descrizione fa 
da contrasto a quella precedente: letteralmente 
implica un aspetto reificante, oggettuale, stra-
niante. Ma se si intende l'ultima sequenza signi-
ficante sul piano allusivo e figurale, essa sembra 
richiamare metonimicamente alle barbe geome-
tricamente disposte delle figure miniate dei filo-
sofi-teologi mussulmani che appaiono anche ne-
gli affreschi dei luoghi di culto islamici. Il testo 
pare confermare questo orientamento: «Algazy 
non parla nessuna lingua europea...». Il paradig-
ma testuale di Urmuz fornisce tuttavia al lettore 
pochi elementi indiziari che consentono una de-
finitiva identificazione del personaggio. Le os-
servazioni critiche, fin qui esposte, sono in linea 
di principio genericamente valide, giacché ogni 
testo si presenta come un sistema complesso in 
cui interagiscono sottoinsiemi inerenti ai livelli 
tematici, simbolici, ideologici della cultura. In 
questo caso, però, lo schema comunicativo della 
narrazione è affidato a un mezzo espressivo che 
si dà attraverso quegli enti puramente negativi e 
differenziali di una lingua che sono di natura non 
“semantica”. Se continuiamo la lettura in rome-
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no, osserviamo che il narratore manipola il mate-
riale dato spostando l'attenzione del lettore dal 
piano visivo a quello acustico delle immagini: 
«Daca însa îl astepţi în zori de zi, în faptul dimi-
neţei, şi îi zici: “Buna ziuă, Algazy!” insistînd 
mai mult pe sunetul z, Algazy zimbeşte». La 
qualità fonica impressa sulle parole sembra indi-
care nel fonema z reiterato una marca allitterati-
va del testo. Generalmente questo tipo di proce-
dimento è riservato più alla poesia che non alla 
prosa, ma ciò non deve trarre in inganno. Il nar-
ratore ha allestito un “messaggio speciale” 
segnalando nel nome di Algazy un luogo criptico 
che resiste alla significazione e che pretende di 
essere interrogato. Considerando il contesto della 
narrazione, si è indotti a credere che si tratti del 
teologo, mistico, filosofo e giurista mussulmano 
Al Gazzali, che presso gli scolastici latini veniva 
denominato come Algazel. La sua fama si deve 
al fatto di aver elaborato una metafisica della lu-
ce, nettamente orientata al sufismo, nell'opera I-
hya' ulum al-din (‘Restaurazione delle scienze 
religiose’). In questo trattato, il mistico islamico 
professa una sorta di scetticismo filosofico, di cui 
intende far beneficiare la religione.73  

                                                           
73 Prendiamo come esempi delucidativi alcune brevi 
citazioni tratte da I mistici mussulmani di Marijan Molé. 
«Una volta compreso che la luce è in rapporto con la 
manifestazione e la rivelazione, e con i loro gradi, sappi 
ora che non vi sono tenebre peggiori di quelle del nulla, 
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Probabilmente Urmuz era molto sensibile a 
queste tematiche di natura soteriologica, come 
testimoniano i frammenti di scrittura consegnati 
a fogli volanti che sono stati rinvenuti sul suo 
corpo dopo la tragica morte; ma il riferimento a 
Al Gazzali non dice niente di più di quanto non 
sia scritto nel testo. Siamo rimasti imbrigliati an-
che noi nella «gratella» significante che «gli ser-
ve per risolvere» il «più difficile problema»: la 
condizione di lettura del testo. Tuttavia è bene 
tener presente che - come scrive Molé - «dopo 
aver analizzato il fenomeno della luce materiale 
e della luce spirituale, al Ghazzali constata che 
tutte le fonti di luce conosciute attingono, diret-
tamente o indirettamente, al sole, l'unica vera 
fonte di luce; addirittura non si dovrebbe nem-
meno chiamare “luce” quella che non proviene 
dalla sua fonte ultima. Analogamente accade per 
quanto concerne la luce spirituale, la cui fonte è 

                                                                                                
poiché esse producono oscurità [...]. L’esistenza (wujud) è 
la luce; e come una cosa che non appare in se stessa non 
appare nemmeno agli altri, l’esistenza in se stessa si divide 
del pari in due categorie: quella la cui esistenza proviene 
da altro [...]. Il vero Esistente è Dio Altissimo, la Realtà 
della Realtà. A partire da questo gli gnostici avanzano e 
compiono la loro ascensione dagli abissi della metafora 
fino alla vetta della realtà: attraverso la contemplazione 
rivelatrice, essi vedono che nulla ha esistenza all'infuori di 
Dio, e che “tutto perisce eccetto il Suo Volto”». Marijan 
Molé, I mistici mussulmani, tr. G. Calasso, Milano, 
Adelphi, 1992, p. 110. 
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Dio».74 E infatti vediamo lo strano dispositivo di 
recupero e di procacciamento del cibo, del “nu-
trimento spirituale”, attuato da Algazy e dal suo 
“socio” Grummer alla piena luce del sole. 

 
 Il più grande piacere di Algazy - oltre alle con-
suete occupazioni di bottega - è quello di attaccarsi di 
sua propria volontà, seguito a poco meno di due metri 
dal suo socio Grummer, a una carriola, di correre, di 
gran carriera, nella polvere e sotto l'arsura del sole, 
traversando i comuni rurali, all'unico scopo di racco-
gliere stracci vecchi, latte d'olio vegetale forate e in 
modo speciale aliossi, che in seguito,  dopo la mezza-
notte, mangiano insieme nel silenzio più sini-
stro….(corsivi miei)75 

 
Dunque durante il giorno, sotto il «sole» 

battente, i due personaggi urmuziani compiono 
un viaggio testuale per reperire «stracci vecchi», 
«latte d'olio forate», e soprattutto «aliossi». Que-
sta attività infaticabile si può esplicare come una 
traversata cronologica, il cui mezzo di locomo-
zione - «carriola»  - viene e configurarsi come 
simbolo solare. La carriola è come una parte del-
le forze cosmiche al servizio dell'uomo che passa 
attraverso la sua «volontà», e nel caso specifico, 
attraverso la volontà mistico-filosofica di Algazy 
/ Al Ghaz(zal)i.  Cerchiamo ora invece di inter-
rogarci sui valori che ricoprono simbolicamente 
                                                           
74 Ivi, p. 109. 
75 Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 68-69. 
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le tracce di un passato, i rifiuti «dei comuni rura-
li» lasciati alla luce del «sole»: «stracci vecchi», 
«latte d'olio vegetale forate», «aliossi». Conside-
rando la loro specifica funzionalità, essi hanno 
probabilmente delle connotazioni rituali, miste-
riosofiche, esoteriche. Ricoprono il ruolo di indi-
zio, sintomo di qualcosa di magico; come com-
prendere altrimenti l'importanza che questi resti 
materiali racchiudono agli occhi dei protagonisti. 
«Gli stracci vecchi» potrebbero essere, visto il 
contesto simbolico-allusivo, delle antiche bende 
funebri che avvolgevano i morti, prima di affron-
tare il grande viaggio sul carro traghettatore del-
le anime dei defunti. Le «latte d'olio forate» ri-
guardano più il loro contenuto che non l'involu-
cro; un possibile riferimento è quello dell'unzione 
dei morti, e «l'olio pregiato» sui capelli di Dra-
gomir (nel racconto Cotadi e Dragomir) potreb-
be confermare questa ipotesi («sufficiente olio 
per mantenere il lume acceso secondo la consue-
tudine cristiana»).76 «In modo speciale»,  recita il 
testo, ricercano «aliossi»: gli aliossi designano 
gli ossi dei talloni delle capre che spesso servi-
vano ai bambini per giocare a quello che divente-
rà il gioco dei dadi, l'astragalo. «Un coup de dés 
n'abolira jamais le hazard»: l'astragalo, il gioco 
dei dadi è strettamente legato all'idea del destino, 
dell'azzardo (az-zahhr, dall'arabo) ed è quindi 
una guida materiale che lo spirito utilizza anche 
                                                           
76 Ivi, p. 52. 
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per vaticinare il futuro, per viaggiare sul carro 
del tempo di Hermes-Theuth. Infatti nel Fedro 
platonico il carro, come colui che lo conduce, 
«rappresenta la natura fisica dell'uomo, gli appe-
titi, il duplice istinto di conservazione e di distru-
zione, le passioni inferiori e i poteri di ordine 
materiale su ciò che è materiale»,77 tutti fattori 
questi, desideri, aneliti, passioni, che muovono i 
due protagonisti urmuziani all'accanita ricerca di 
queste reliquie testuali. Inoltre, non dimenti-
chiamo, Hermes, oltre a essere la guida dei mor-
ti, l'inventore della scrittura, è anche l'inventore 
del gioco dei dadi. E, a conferma di ciò, sempre 
nel Fedro, egli viene raffigurato sulla terra dal-
l'uccello Ibis, la sua incarnazione nel mondo dei 
mortali. La densità degli enunciati testuali per-
mette al narratore di inscenare un gioco di allu-
sioni impercorribili ed estremamante complesse, 
che tendono a sviare qualsiasi possibilità univoca 
di lettura. Questo è il segreto custodito gelosa-
mente dalla xenonimia dei personaggi. Passiamo 
ora a un altro campione di scrittura  di Urmuz re-
lativo a Grummer, il «socio» di Algazy, interro-
gandoci sull’enigma che si cela dietro il suo no-
me. 

 

                                                           
77 J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, tr. 

M.G. Magheri Pieroni, L. Mori, R. Vigevani, Milano, 
Rizzoli, 1986, alla voce «Carro», p. 211. 
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 Grummer ha anche un becco di legno aromati-
co... 
 Di indole chiusa e di temperamento bilioso, sta 
tutto il giorno sotto il banco, allungato, con il becco 
ficcato in un buco sotto il pavimento... 

Come entri da loro nel negozio, un odore deli-
zioso ti solletica le narici... Sei accolto sulla scala da 
un ragazzo a modo, che, sulla testa, al posto dei ca-
pelli, ha dei fili da ricamo verdi; poi vieni salutato  
molto amabilmente da Algazy e pregato di accomo-
darti su uno sgabello. 

Grummer è là, sta in agguato... Perfido, dallo 
sguardo bieco, tira fuori prima solo il becco, che sci-
volando con ostentazione fa gocciolare su e giù su 
una specie di trogolo costruito sul bordo del bancone, 
e poi appare, finalmente, in tutta la sua interezza... Si 
adopera in ogni sorta di manovre per costringere Al-
gazy a lasciare il locale, poi, insinuante, ti attira ina-
spettatamente nelle più svariate discussioni – in gene-
re riguardano soprattutto lo sport e la letteratura - fin-
ché, quando gli sei venuto a tiro, ti colpisce due volte 
sul ventre col becco, così duramente, da farti scappa-
re fuori sulla strada, urlando di dolore. 

A causa di questo procedimento illegale di 
Grummer, Algazy, che ha quasi sempre dispiaceri e 
discussioni con i clienti, ti corre dietro pregandoti di 
rientrare per prenderti la meritata soddisfazione, e ti 
dà il diritto - se hai comprato un oggetto più caro di 
15 soldi - di... annusare per un po' il becco di Grum-
mer e, se hai la voglia, di stringergli il più forte pos-
sibile una vescica grigia di caucciù, che porta avvitata 
sulla schiena, poco sopra le natiche, il che lo induce a 
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saltare per il negozio senza muovere le ginocchia ed 
emettere anche suoni inarticolati...78 

 
Grummer è il nucleo della disseminazione 

significante dei messaggi speciali, è l'effetto en-
tropico del senso che presiede alla figurazione 
gerarchica dei significati trascendentali: le rime 
della xenonimia germanica costituiscono il tessu-
to materiale della narrazione. «Grummer ha an-
che un becco di legno aromatico», appartiene alla 
serie urmuziana dei  personaggi composti etero-
cliticamente di attributi che sono da riferirsi ai 
volatili sotto l'ombra dell'archetipo dell'Ibis. Pre-
senta le stesse caratteristiche di Emil Gayk e del 
protagonista anonimo di La partenza per l'estero. 
Si tratta di un uccello che tenta di spiccare il volo 
ma ne è impedito dalla sua condizione terrena, e 
rientra nella tipologia tratteggiata da 
Sant’Agostino ne Le confessioni: «la zuffa dei 
galli». Come nella metafora agostiniana, i galli 
rappresentano la bellicosità, la lotta, il continuo 
becchettamento che spesso assume dimensioni 
erotiche e mortali. Ma ciò che hanno di particola-
re è che spesso allegorizzano il processo della 
scrittura, allineandosi per questo motivo alla fi-
liazione dell'Ibis, l'uccello prediletto di Hermes 
(Fedro) che nella tradizione culturale è decaduto 
a simbolo negativo. 

                                                           
78 Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 69-70. 
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Il nome Grummer, inoltre, rievoca una me-
moria  germanica, è scritto cioè in una lingua 
straniera. Infatti, ci si rende conto che, non appe-
na si entra in questo speciale negozio, si è colti 
da un piacevole profumo: ci  viene incontro - 
verso di noi lettori -  un «ragazzo a modo (ein 
grüner Junge), che sul capo, al posto dei capelli, 
ha dei fili di ricamo verdi». Il gioco di scrittura 
di Urmuz inserisce il lettore direttamente nella 
trama testuale, utilizzando la metafora conven-
zionale del testo come luogo etimologico della 
tessitura: «i fili di ricamo verdi» non sono altro 
che la traduzione materiale del nome proprio di 
Grummer nella rima germanica grün (verde). E il 
gioco di rinvii al significante grafico non finisce 
qui. 

Sappiamo che Grummer è di “indole chiusa, 
temperamento bilioso”, quindi è grimm: truce, 
feroce, rabbioso; è curvo, torto, guarda di sbieco, 
dunque krumm; e inoltre è “insinuante”, perché 
attira gli interlocutori, i «clienti del negozio» (e 
anche il lettore) alle «più svariate discussioni» 
sullo «sport e la letteratura», in conformità alle 
sue origini e attribuzioni ermetiche decadute. 
Facilmente si arrabbia (grimmen), batte col 
becco sul ventre del cliente, recandogli forti 
dolori addominali (Grimmen). Tuttavia anch'esso 
viene umiliato (krummen) attraverso la 
compressione della vescica grigia (Grau) di 
gomma (Gummi), «il che lo induce a saltare per 
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il negozio», - in questa rinnovata “Farmacia di 
Platone” (Derrida) - ed «emettere suoni 
inarticolati», disseminati dalla continua corsa dei 
significanti, preda della vertigine testuale del 
nome proprio Grummer, delle sue “rime” 
tedesche incriptate nella lingua romena. 

Quello che segue lo si conosce già... a parte 
l'«Epilogo». «Il giorno seguente, alle falde della 
montagna, i passanti (lettori) ebbero modo di ve-
dere in una cunetta, sospinti dalla pioggia (dei 
significanti scritturali), una gratella con filo spi-
nato (griglia significante del nome di Algazy/ 
Algazel, specchio delle allodole per il lettore) e 
un odoroso becco di legno (resto metonimico 
dell'Ibis / Grummer, strumento-fonte della scrit-
tura)... Le Autorità furono avvertite ma, prima 
che giungessero sul luogo, una delle mogli di 
Algazy (forse una del suo harem), che aveva 
forma di scopa (arnese simbolico per scacciare le 
anime malefiche dei morti), comparve inaspetta-
tamente e ... con due o tre colpi a destra e a sini-
stra scopando tutto quel che trovò, li depose nella 
spazzatura...(scompaiono le tracce del passaggio 
dell'autore Urmuz, le orme dinamizzate della sua 
azione scritturale)».79  

Abbiamo percorso fino in fondo il gioco al-
lusivo di Urmuz, consapevoli della finzione te-
stuale che sta alla base dell’esperienza mortale 
della scrittura. I messaggi speciali trasmessi dal-
                                                           
79 Ivi, p. 71. 



 89

l'autore sono impossibili, rinviano solo a se stes-
si, alla materialità stessa della forma, alla combi-
natoria infinita delle lettere, all’ontologia del se-
greto del nome proprio. L'esperienza dell'autore 
delle Pagine bizzarre rivela il tentativo-limite di 
varcare la soglia della materialità stessa dell'e-
spressione grammatologica nella sua articolazio-
ne vuota e differenziale. Urmuz traduce, metafo-
rizza i prodotti della cultura costruendo arabeschi 
scritturali; ma dietro il velo significante, l'involu-
cro protettivo dei significati trascendentali, si 
scorge inciso come una ferita sul nulla,  il vuoto 
originario che sta alla base di qualsiasi darsi del 
linguaggio, il nome del padre. Lo scrittore co-
munica essenzialmente lo sforzo di pensare, di 
vedere al di là della frontiera del pensabile, del 
significabile, secondo le insondabili strategie del-
l'estetica della sua mente. Infatti il reticolo di me-
tafore a «termine primo», che risponde 
all’obbligato lavoro dello scrittore, mostra una 
tale organicità compositiva da implicare una co-
scienza autenticamente segnata dalla cifra dell'e-
nigma che i nomi dei suoi personaggi ripetono.  

Le Pagine bizzarre testimoniano l’ontologia 
di un segreto, la pratica scrittoria di una deterri-
torializzazione antropologica nella propria lin-
gua, nella lingua sotto il nome del padre. Lo 
scrittore nella veicolazione delle xenonimie dei 
suoi personaggi si sostituirà al padre e prenderà il 
posto del legislatore cratilico, il nomothétes, co-
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lui che serba incorporato, incriptato il nome giu-
sto in sé; in tal modo avrà la possibilità di confe-
rire il vero nome alle cose, il suo nome, cosa che 
non ha saputo fare il padre, dimostrandosi inade-
guato a caratterizzare la vera natura del figlio, 
quella artistica. Urmuz affrancato dall’ipoteca 
sacrale del nome del padre, continuerà pertanto a 
serbarlo in vita, dando il vero nome alle sue crea-
zioni «secondo la loro specifica musicalità, per 
forma, dinamica e contenuto». Tuttavia il padre 
sarà sempre presente come fantasma, come cal-
co, come traccia, imponendo il suo possente mo-
dello spirituale e formativo all’atto stesso del 
conferimento dei nomi.80 Le tracce di questo ro-
manzo familiare sono impresse, incancellabili, in 
tutti i viaggi iniziatici che gli eroi urmuziani sono 
costretti a percorrere nella trama testuale. Il 
                                                           
80 «Il padre è il disperso: Spora viene dal greco sporà, dal 
verbo speiro, io semino. Sporadico, dal greco sporadikòs , 
il disperso, da speiro, io semino. Il padre, poiché è colui 
che semina, è il disperso, lo sporadico. In quanto seminato 
è il disperdente, lo sparso. Il padre è il transito, il passag-
gio. Il padre semina, se si fa un certo lavoro etimologico si 
arriva a poter dire che il padre è a un tempo il disperdente. 
Colui che ha nel suo destino di disperdersi. Quella funzio-
ne per cui il seme si disperde, nel senso che sparge. La 
funzione del padre, dello sparso, non muore mai, perché 
non cessa fra gli uomini lo scambio, il generare, dunque è 
la morte stessa a non morire»: Alberto Zino, L’arte per cui 
morire. Il transfert e il destino dello psicanalista, nella ri-
vista on line www.psicanalisicritica.it. 
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compito di Urmuz si dimostra quindi simile al 
compito del traduttore. Laddove è presente il te-
sto del padre, morto-vivo, è necessaria la firma 
del nome proprio, atta alla creazione di un nuovo 
testo (le Pagine bizzarre) che sia garante di que-
sto indicibile contratto che nel testo di arrivo si 
esplica nella vertiginosa e molteplice creazione 
di altri nomi, le xenonimie dei personaggi, che 
reclamano nella loro lingua, una lingua straniera, 
a loro volta nuove traduzioni ad infinitum. 

È impossibile ricomporre questo mosaico 
multilinguale (anche se siamo stati tentati di far-
lo). Urmuz aspetta ancora un lettore che renda 
conto del suo nome, il vero nome proprio, che lo 
pseudonimo Urmuz continua incessantemente a 
porre in questione. Urmuz, l’impronta 
dinamizzata di un simbolo franto, ha richiesto la 
sua legittimazione nel tragico atto del suicidio, 
pagando il debito che lo legava contrattualmente, 
come soggetto vivente, al suo nome, al nome del 
padre, al nome delle sue creature di inchiostro.  

Dunque, per tornare al quesito sul quale ci 
siamo interrogati all’inizio di questo saggio, Eu-
gène Ionesco di quale traduzione parla a proposi-
to di Urmuz? Quella che ha tentato di fare in 
francese di alcune Pagine bizzarre, (come ab-
biamo provato noi del resto in italiano) cioè 
un’applicazione di una lingua a un’altra? Oppure 
la realizzazione di una traduzione che richiede 
dei punti di fissazione, che metta in risalto il ca-
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rattere differenziale di una lingua, di un nome 
quale oggetto di godimento nell’accezione psica-
nalitica? La traduzione, nel senso che abbiamo 
inteso con Urmuz, non è spiegazione, non vi è 
qualcosa di normativo, un canone o un codice di 
riferimento, non si spiega sulla base di un qual-
cosa che lo definisce, una legge. La traduzione 
ha a che fare con un un qualcosa di miracoloso 
che sfugge alla grammatica, alla logica o alla sin-
tassi. Prendiamo ad esempio il caso di Ionesco 
che era partito per imparare attraverso il metodo 
“Assimil” la lingua inglese e ha finito per scrive-
re La Cantatrice calva. Il passaggio logico da un 
testo ad un altro scandito dal tempo è il seguente: 
Assimil, Englezeşte fără profesor, La Cantatrice 
chauve. Cosa rimane di questo evento della tra-
duzione nella scrittura di un autentico bilingue? 
Il nome di Bobby Watson, forse. 

 
Signor Smith (sempre col giornale). Guarda un po’,       
c’è scritto che Bobby Watson è morto. 
Signora Smith. Dio mio, poveretto, quando è morto? 
- Perché ti stupisci? Lo sai benissimo. È morto due 
anni fa. Siamo andati ai suoi funerali, ricordi? un an-
no e mezzo fa. 
- Certo che me ne ricordo. Me ne sono ricordato subi-
to, ma non capisco perché tu ti sia stupito vedendolo 
sul giornale. 
- Sul giornale non c’è. Son già tre anni che si è parla-
to del suo decesso. Me ne sono ricordato per associa-
zione di idee. 
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- Peccato! Era così ben conservato. 
- Era il più bel cadavere della Gran Bretagna! Non 
dimostrava la sua età. Povero Bobby, era quattro anni 
che era morto ed era ancor caldo. Un vero cadavere 
vivente. E com’era allegro! 
- Povera Bobby. 
- Vuoi dire povero Bobby. […]81 

 
Quale segreto serba Bobby Watson, questo 

«cadavere vivente» che dà inizio a tutta una serie 
di variazioni e ripetizioni attorno a questo nome 
nel prosieguo della lettura della pièce?82 Ionesco 
                                                           
81 Eugène Ionesco, La Cantatrice calva, tr. G.R. Morteo, in 
Teatro completo I, Edizione presentata, stabilita e annotata 
da Emmanuel Jacquart, Torino, Einaudi-Gallimard, 1993, 
pp. 8-10. 
82 «Signora Smith. No, penso a sua moglie. Lei si chiamava 
come lui, Bobby Watson. Siccome avevano le stesso nome, 
non si riusciva a distinguerli l’uno dall’altra quando li si 
vedeva assieme. È stato solo dopo la morte di lui, che si è 
potuto sapere con precisione chi fosse l’uno e chi fosse 
l’altra. Tuttavia, ancor oggi, c’è gente che la scambia per il 
morto e le fa le condoglianze. Tu la conosci? Signor Smith. 
Non l’ho vista che una volta, per caso, al funerale di 
Bobby. – Io non l’ho mai vista. È bella? – Ha tratti regola-
ri, eppure non si può dire che sia bella. Troppo alta e trop-
po massiccia. I suoi tratti non sono regolari, eppure la si 
potrebbe dire bella. È un po’ troppo piccola e magra. È 
insegnante di canto. […] – E quando pensano di sposarsi 
quei due? – La primavera prossima, al più tardi. – Bisogne-
rà per forza andare al matrimonio. – E bisognerà anche fare 
un regalo. Mi domando quale. – Perché non gli regaliamo 
uno dei sette piatti d’argento che ci hanno dato per il nostro 
matrimonio, e che non ci sono mai serviti a nulla? … È tri-
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traduttore di Urmuz, traduce nella cifra del nome 
di Bobby Watson le lingue materne, il francese e 
il romeno, espropriandole nell’inglese, ma con-
servandole gelosamente come cifra soggettiva 
nella direzione dell’enigma. Proviamo ad ascol-
tare questo nome, nella sua natura di scrittura, 
messo a confronto fra tre sistemi, fra tre lingue, 
tre campi semantici e semiotici nella loro globa-
                                                                                                
ste per lei esser rimasta vedova così giovane. – Per fortuna 
non hanno figli. – Non ci sarebbe mancato che questo! Fi-
gli! Povera donna, che cosa ne avrebbe fatto?. – È ancora 
giovane. Può benissimo risposarsi. Il lutto le sta così bene! 
– Ma chi si prenderà cura dei figli? Lo sai che hanno un 
bambino e una bambina. Come si chiamano? – Bobby e 
Bobby, come i loro genitori. Lo zio di Bobby Watson, il 
vecchio Bobby Watson, è ricco e vuole molto bene al 
bambino. Potrebbe incaricarsi lui dell’educazione di 
Bobby. – Sarebbe logico. E la zia Bobby Watson, la vec-
chia Bobby Watson, potrebbe benissimo incaricarsi per 
parte sua dell’educazione di Bobby Watson, la figlia di 
Bobby Watson. Così la mamma di Bobby Watson, potreb-
be risposarsi. Ha qualcuno in vista? – Sì, un cugino di 
Bobby Watson. – Chi? Bobby Watson? – Di quale Bobby 
Watson parli?. – Di Bobby Watson, il figlio del vecchio 
Bobby Watson, l’altro zio di Bobby Watson, il morto. – 
No, non è quello, è un altro. È il figlio della vecchia Bobby 
Watson, la zia di Bobby Watson, il morto. – Vuoi dire 
Bobby Watson, il commesso viaggiatore?. –Tutti i Bobby 
Watson sono commessi viaggiatori. – Che mestieraccio! 
Eppure si guadagna bene. – Sì, quando non c’è concorren-
za. – E quando c’è concorrenza?. – Il martedì, il giovedì e 
il martedì. – Ah! tre giorni la settimana? E che fa Bobby 
Watson durante quel tempo? – Si riposa, dorme». Ivi, pp. 
8-10. 
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lità. In romeno bob significa ‘seme’; a vătui, va-
tă: ‘foderare con ovatta’, forse proprio 
quell’«ovatta», la «bambagia», che proviene dal-
la poesia giovanile di Ionescu Ţara de carton şi 
vată; son: ‘suono’ nella lingua francese e ‘figlio’ 
nell’inglese. Bobby Watson - come la xenonimia 
inglese Bufty di Urmuz, il «figlio» di Stamate -, 
designa il luogo ove la traduzione è impossibile a 
partire da un metalinguaggio, nel senso 
dell’adequatio, della spiegazione di una lingua 
attraverso un’altra. Quest’altro tipo di traduzio-
ne, invece, avviene come nel transfert, cioè 
quando essa restituisce il silenzio espressivo del-
la scrittura, le differenze sfiorate, la voce che esi-
ste taciuta, inafferrabile, presidiata dalla «cripta» 
nella xenonimia. Il soggetto si cancella per scri-
vere in una lingua straniera, per farsi linguaggio 
nel nome di Bobby Watson. Questo evento fa 
cenno alla dimensione mortale della scrittura, al 
disastro evocato dal silenzio e da quell’indicibile 
del dolore che è l’esperienza autentica e solitaria 
della vera traduzione. Il «seme» paterno della 
lingua romena è avvolto e gelosamente conserva-
to nell’«ovatta», nella «bambagia» del «suono» 
francese, condiviso tacitamente nell’alleanza in-
sostenibile tra la madre e il figlio ancora infante. 
Esso è garanzia di sopravvivenza del soggetto 
che vive nella morte di Bobby Watson, un «ca-
davere vivo», come scrive Ionesco, da cui è im-
possibile affrancarsi, neanche nell’esilio della vi-
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ta. È un patto che la traduzione sancisce vinco-
landola alla testimonianza del silenzio e 
all’ontologia di un segreto che dimora nella 
«cripta» di un «romanzo familiare». 
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L’esperienza della lingua nella poesia di 
Eugen Ionescu. 

Commento a Elegie per piccoli esseri. 
 
 
 

Ad Alberto 
 
 
 
Nel 1931, in Romania, vedono la luce edito-

riale le Elegie per piccoli esseri. È una breve 
raccolta di versi, dedicati a Octav Suluţiu, il suo 
migliore amico, che segna il debutto letterario di 
Eugen Ionescu. Questo suo primo e ultimo vo-
lume di poesia può essere con ogni evidenza 
considerato come il quaderno di un apprendista-
poeta che trascrive sulle pagine di una rivista di 
liceo le sue prime prove di scrittura in versi in 
lingua romena. La critica, in generale, con qual-
che rara eccezione,83 non ha mai manifestato ec-
cessivo interesse per questo primo lavoro; ha 
preferito dare maggiore rilievo a Nu, un virulento 
libro di critica militante, di poetica e di teoria 
della letteratura, dove si riconoscono in nuce i 
tratti più “ioneschiani” (quelli cioè di matrice a-

                                                           
83 Cfr. Alexandra Hamdan, Ionescu avant Ionesco. Portait 
de l’artiste en jeune homme, Berne, Éditions scientifiques 
européennes, 1993 e Ecaterina Cleynen-Serghiev, La je-
nesse littéraire d’Eugène Ionesco, Paris, PUF, 1993. 
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vanguardistica) che giustificheranno maggior-
mente, soprattutto per le sue prese di posizione di 
ideologia letteraria, l’opera successiva in lingua 
francese del drammaturgo dell’assurdo.84 Lo 
stesso Eugène Ionesco sembra confermare questa 
lettura. Trentadue anni dopo la pubblicazione in 
volume delle sue prime poesie, in un’intervista a 
Claude Bonnefoy, prenderà definitivamente le 
distanze dal suo primo lavoro poetico: «I miei 
versi sono lamentevoli, d’un antropomorfismo 
rudimentale: fiori che piangono e che sanguina-
no, che sognano prati, primavere o non so cosa. 
Avevo diciassette anni. Avevo la scusa di Mae-

                                                           
84 Nu infatti aveva provocato forti reazioni nell’ambito de-
gli intellettuali romeni perché venivano attaccati alcuni au-
tori consacrati dalla critica, come i poeti Tudor Arghezi e 
Ion Barbu e il romanziere Camil Petrescu.  A questi Ione-
scu rimproverava una mancanza di originalità e un forte 
provincialismo. Subito dopo, invece, pubblicò una nuova 
serie di articoli dove li celebrava come massimi autori. Per 
giustificare il proprio atto critico Ionescu scrisse un saggio 
sull’«identità dei contrari», sulla scia del teorico della lette-
ratura Dragomirescu, che conteneva la propria dichiarazio-
ne poetica e critica. Questi «preludi ioneschiani» che si in-
seriscono formalmente tra la logica e l’estetica permettono 
di tratteggiare così, idealmente, una linea diretta con la 
Romania che non si è mai interrotta dopo la partenza defi-
nitiva dello scrittore in Francia. Su questo aspetto si veda-
no le posizioni di A. Hamdan, Ionescu avant Ionesco, cit., 
Gelu Ionescu, Anatomie unei negaţii, Bucarest, Ed. Miner-
va, 1991, Anca-Maria Rusu, Eugen Ionescu şi Samuel Be-
ckett în spaţiul cultural românesc, Iaşi, Ed. Timpul, 2000. 
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terlinck, di Francis Jammes».85 Tuttavia, quando 
era ancora intellettualmente impegnato in Roma-
nia, nel 1934, nel suo Diario apparso sulla rivista 
«Familia» (ed anche in altri punti della sua pro-
duzione in romeno dove si legge la sua autopro-
clamazione: «Io sono poeta»), Ionescu annotava: 
«Quando ero anche più giovane, ho scritto un 
piccolo libro di versi molto belli. Quando ho ini-
ziato a fare critica, quelli che scrivevano le re-
censioni hanno affermato che io sono uno scarso 
poeta. La verità è che io sono anche un ottimo 
critico, doppiato da un buon autocritico».86 Af-
fermazioni contrastanti? Giudizi che rientrano 
programmaticamente nella coincidentia opposi-
torum del ribellistico Nu? Forse. 

In realtà, se si presta bene attenzione, questa 
plaquette di versi ha una sua importanza docu-
mentaria. Essa reca ancora oggi le tracce di una 
testimonianza muta, i segni di una voce che trova 
un’espressione del tutto particolare in una lingua 
che per lo scrittore, naturalmente bilingue,87 era 

                                                           
85 E. Ionesco, Entre la vie et le rêve. Entretiens avec 
Claude Bonnefoy, Paris, Ed. Pierre Belfond, 1966 e 1977, 
p. 63. 
86 Eugen Ionescu, Eu, a cura di Mariana Vartic, Bucarest, 
Echinox, 1990, p.171. 
87 Le biografie su Ionesco tendono ad evidenziare i tratti di 
un vero e proprio romanzo familiare. Nato a Slatina il 26 
novembre 1909, in Oltenia, non lontano da Bucarest, il 
neonato passa i primi due tre anni in Romania. Eugen 
Ionescu era figlio di padre romeno (Eugen Ionescu) e di 
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sentita come “straniera”, la lingua del padre, del-
la separazione dalla madre, cioè, quella lingua, 
incarnazione dell’autorità e del potere ufficiale, 
con la quale avrebbe dovuto confrontarsi lungo 
l’itinerario intellettuale della propria esistenza. 
Ionesco stesso confesserà più tardi che queste 
poesie erano lette di nascosto dal genitore quan-
do egli era ancora studente: «Mio padre veniva 
nella mia camera quando andavo a scuola per 
vedere se facessi i compiti o per rimproverarmi 

                                                                                                
madre di lontana origine francese ed ebraica, Thérèse 
Ipcar. La famiglia si trasferisce a Parigi, ma, qualche anno 
più tardi, il padre lascia la moglie e i figli, Eugen e 
Marilina di un anno più piccola, per tornare a Bucarest. 
Questo evento è ricordato dallo scrittore nei suoi scritti 
autobiografici come un periodo nostalgico, ma anche 
doloroso. Il padre avvocato, intanto, creduto morto dalla 
famiglia, ottiene in Romania il divorzio, senza neppure 
richiedere l’accordo della moglie, e gli viene assegnata dal 
tribunale romeno la tutela dei bambini. Così, nel 1923 , il 
quattordicenne Eugen si ritrova a Bucarest con la sorella 
(la madre li raggiungerà più tardi e vi rimarrà fino alla sua 
morte, avvenuta nel 1936), frequenta il liceo, prende brutti 
voti in romeno, disimpara il francese e si immerge nello 
studio della lingua del padre. Le poesie sono la 
testimonianza di questo duro lavoro. Frequenterà 
l’università sempre a Bucarest e quando, dopo la seconda 
guerra mondiale, deciderà il suo definitivo trasferimento in 
Francia dovrà nuovamente imparare a scrivere 
correttamente in francese. Cfr. G. Plazy, Eugène Ionesco. 
Le rire et l’espérance. Une biographie, Paris, Julliard, 
1994 e A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: 
L’oubli du fascisme, Paris, PUF, 2002, pp. 44-50. 
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per non so che cosa. Cercava dappertutto nei 
miei cassetti, nei miei libri. Apriva i miei qua-
derni, leggeva il mio diario intimo, i miei versi 
ad alta voce. Era rosso di collera, mi ingiuriava 
furiosamente».88 Dal punto di vista autobiografi-
co, dunque, queste prime poesie, scritte in rome-
no, risultano anche a distanza di tempo, come un 
originario atto di rivolta contro il padre, lettore 
indiscreto del figlio, allo scopo di non allinearsi 
ai suoi desideri, per farlo arrabbiare, forse per 
vendicarsi di lui, per averlo costretto a seguirlo 
in Romania separandolo dal suo immaginario 
«paradiso dell’infanzia».89 Allo stesso tempo pe-
rò queste poesiole rappresentano la prima testi-
monianza, se si vuole anche in chiave ironica e 
grottesca, dell’apprendimento scolastico della 
letteratura popolare romena90 e dell’esperienza di 
lettura della poesia contemporanea.91 Questo vo-

                                                           
88 Eugène Ionesco, Journal en miettes, Paris, Mercure de 
France, 1967, p. 46. 
89 «C’è l’età dell’oro: è l’età dell’infanzia, dell’ignoranza; 
da quando si sa che si morirà, l’infanzia è terminata..». Ivi, 
p. 31. «Di fatto, sono alla ricerca di un mondo ridivenuto 
vergine, della luce paradisiaca dell’infanzia, della gloria 
del primo giorno, gloria non sbiadita, universo intatto che 
deve apparirmi come se da poco fosse nato.». E. Ionesco, 
Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, p. 316. 
90 Su questo punto insiste molto nel suo libro la Hamdan, 
cit.. 
91 In particolare, oltre ai poeti Tudor Arghezi e Ion Barbu, 
come è stato dimostrato, che saranno presi soprattutto di 
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lume di versi romeni, quindi, non ha un grande 
valore estetico di per sé, né è comparabile a Nu, 
che verrà ufficialmente premiato, tuttavia si pre-
sta a essere letto come il risvolto di un romanzo 
familiare, che contiene già in sé la prima tratta-
zione dell’esilio dall’infanzia e dell’abbandono 
forzato di una lingua sentita come materna.  

Al ritratto del padre lo scrittore ha dedicato 
molte pagine che hanno avuto un’importanza 
straordinaria per la comprensione della forma-
zione ideologica e artistica della sua personali-
tà,92 ma, all’interno delle Elegie, è interessante 
notare come il genitore non sia che un «fanta-
sma», un testimone muto dell’evento traumatico 
e luttuoso del figlio; egli ricopre il ruolo di tacito 
antagonista nella costruzione del mito personale 
dell’autore. Il padre ha lo stesso statuto di uno 
dei tanti «uomini-marionetta», simbolo di un di-
vieto, ragione strutturale dell’impossibilità di ap-
pagare un godimento nell’immaginario infantile. 
L’io poetico delle Elegie si trova come sradicato 
linguisticamente, ma soprattutto antropologica-
mente, dalla propria più “autentica” soggettività. 
Il desiderio del “nome del padre”, in cui il sog-
getto si inscrive e trascrive nella poesia una lin-

                                                                                                
mira nel suo Nu, nelle Elegie si può sentire anche una 
tenue eco di Bacovia. 
92 Si vedano di Ionesco, ad esempio, Journal en miettes, 
cit.; Passé présent présent passé, cit., 1968; Voyages chez 
les morts, Paris, Gallimard, 1981. 



 103

gua sentita come straniera, non rimanda ad altro 
che alla propria mancanza, a un luogo scandaloso 
dove si «annida» la radice distruttiva del male e 
della morte. Da un altro punto di vista, ci si può 
ancora chiedere a questo punto, chi sia in realtà il 
vero titolare di queste poesie, a chi si rivolgono e 
in che lingua parlano questi versi dichiaratamen-
te scritti in una lingua infantile, quasi bambine-
sca. E ancora, ad un altro livello di interrogazio-
ne, a quale scrittore appartengono questi versi, 
all’Eugène Ionesco “francese” o all’Eugen Ione-
scu “romeno”? Una domanda cruciale che lo 
scrittore si è posto per tutta la vita, sempre alla 
ricerca della sua «vera identità»93 la cui risposta 
è nei testi che vedono insieme un Ionesco 
sovvertitore del linguaggio convenzionale, 
dislocatore delle forme e delle istituzioni sociali, 
adepto delle strategie del non senso e 
dell’assurdo, un Ionesco “ioneschiano”,94 quello 
più noto, insomma, e, insieme, un Ionescu 
“analitico”, intimista e diaristico, conoscitore 
acuto delle dinamiche soggettive.  

                                                           
93 Alexandra Laignel-Lavastine ritiene che la causa, forse, 
di questa interrogazione sia imputabile alla sua origine e-
braica. Cfr. Id., Cioran, Eliade, Ionesco: L’oubli du fasci-
sme, cit., pp. 49-50. 
94 Su questo argomento si vedano Gelu Ionescu, Anatomie 
unei negaţii, cit., pp. 219-222; Marin Mincu, Avangarda 
literară românească, Bucarest, Ed. Minerva, 1983, p. 47 e 
Id., Eugen Ionescu, in «Paradigma», 7, n. 1, 1999. 
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È inoltre degno di nota osservare come Io-
nesco, in quella ostinazione che lo contraddistin-
gue, non abbia mai voluto continuare ad atteg-
giarsi nelle sue pose “ioneschiane”, tanto care al-
la sua platea, ma abbia sempre ribadito anche 
con forza, di volersi far carico di una scrittura più 
«naïve», meno eclatante, meno rivoluzionaria, 
più vicina cioè alla sua originaria vena emozio-
nale95 di ispirazione marcatamente autobiografi-
ca. Queste poesie del debutto, quindi, testimo-
niano la chiara intenzione, secondo l’autore, di 
porsi dalla parte dell’ispirazione immediata, di 
quello «stupore» di fronte alle cose prima 
dell’ingresso nel mondo del «male». Esse riper-
corrono in questo modo la trama di una scrittura 
intimista e diaristica, che si può definire «auten-
tica» in senso preesistenziale e che troverà in se-
guito in Romania la propria legittimazione teori-
ca all’interno di quella generazione di intellettua-
li, capeggiata da Mircea Eliade, che passerà sotto 

                                                           
95 È interessante confrontare le poesie di Eugen Ionescu 
con l’opera più tarda di Eugène Ionesco Le blanc et le noir 
(Paris, Gallimard, 1981) che contiene i disegni dell’autore 
con commenti e introduzioni. Infatti si può osservare come 
i disegni di Ionesco rappresentino la traduzione  in chiave 
figurativa delle sue poesie giovanili romene a distanza di 
anni e come gli stessi temi vengano riproposti nella loro 
stessa ingenuità, nella loro rudimentale semplicità, secondo 
gli auspici di Ionesco stesso che fanno appello alla «since-
rità» dell’espressione. 
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il nome di generazione Criterion.96 È in tale con-
testo che la scrittura di E. Ionescu trova la pro-
pria legittimazione e collocazione generazionale. 
Infatti, dopo la pubblicazione di Nu, l’autore si 
muoverà e si confronterà costantemente con una 
schiera molto folta di scrittori,97 accomunati dal-
la lotta contro la precedente generazione di scrit-
tori nazionali, e si ricaverà all’interno della pro-
pria compagine intellettuale98 un originale ruolo 
critico di programmatica contestazione.99 Le sue 
motivazioni più profonde e personali sembreran-
no dunque così entrare in risonanza e rispec-
chiarsi in un consapevole progetto estetico ed e-

                                                           
96 Quella cioè di Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin 
Noica, Dan Botta e tanti altri. Anche se Eugen Ionescu, 
insieme a Mihail Sebastian, Petru Comarnescu, dal punto 
di vista politico – è bene precisarlo – , pur facendone parte, 
si è mosso controcorrente rispetto ad essa. Cfr. Giovanni 
Rotiroti, Il mito della Tracia, Dioniso, la poesia, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2000. 
97 A questo proposito si veda anche Mariana Vartic, 
Epilog, in Eugen Ionescu, Eu, cit., pp. 226-7. 
98 Le vicende fatali della storia e della politica vorranno 
che questo dialogo non abbia fine. Infatti Ionesco si troverà 
a Parigi di nuovo a ripetersi e a misurarsi, soprattutto con 
Cioran e con Eliade, in un altro spazio, quello dell’esilio 
questa volta, in una lingua diversa rispetto a quella del suo 
esordio letterario. 
99 Il volume Nu fa parte di quel «parricidio», di quella lotta 
generazionale di «cannibali» intrapresa «contro i vecchi» 
scrittori portata avanti da Cioran e Eliade su altre 
posizioni. 
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sistenziale rappresentato dal paradigma ideologi-
co di Criterion. 

Si tratta dunque, come si vede, di poesie che 
non sono emblematiche per quell’Ionesco che 
conosciamo, ovvero, non sono scritture veramen-
te “ioneschiane”, tuttavia hanno quella qualità di 
immediatezza che le rende particolari perché so-
no appunto legate alle vicissitudini biografiche 
ed alle particolari esigenze di espressione perso-
nale dell’autore. Sono testimonianze soprattutto a 
cui bisogna rivolgersi con uno sguardo etico. 
Prestare ascolto e donare ospitalità all’opera de-
gli esordi di Eugen Ionescu significa interrogarsi 
intorno a un qualcosa che ancora segretamente 
riluce, cioè fare una ricognizione intorno alla 
possibilità stessa del dire, all’ontologia di un se-
greto: forse il segreto stesso della sua scrittura. 

In questo piccolo volume di poesie si può 
osservare immediatamente come il soggetto poe-
tico lavori attorno al tema della regressione in-
fantile e del lutto. Tenti di allestire l’altra scena 
del linguaggio misurandosi con la lingua di ispi-
razione folclorica dei bambini. Cerchi di far af-
fiorare dall’esilio della fanciullezza quella parola 
arcaica che tuttavia è incapace di esprimere quel-
lo che fu il vero paradiso dell’infanzia ormai reso 
irriconoscibile dalla presenza della morte e del 
male. La funzione poetica è delegata alla voce 
del poeta-bambino che si esprime attraverso le 
modalità tipiche del linguaggio infantile. La scel-
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ta della «preghiera», del «canto» o dell’«elegia» 
risponde all’esigenza di riprendere il pensiero an-
tico della tristezza per la morte e per il dolore e 
della gioia dovuta alla scoperta e allo stupore 
dell’amore tra gli esseri e le cose. Sono storie e-
semplari ricche di un pathos drammatico e ma-
linconico che mettono in scena nella cornice 
dell’infanzia la rappresentazione sacra della mor-
te del soggetto poetico e delle sue «creature» e le 
particolari relazioni che si instaurano tra gli og-
getti (giocattoli, alberi, bambole, fiori, ecc.). 
L’effusione dei sentimenti più personali è affida-
ta al supporto delle risorse metrico-prosodiche 
che conservano un sentimento di contenuto dolo-
re, di tristezza e di malinconia espressi anche nei 
caratteri scherzosi dell’epigramma. I moduli so-
no quelli desunti dal tardo simbolismo europeo e 
dall’espressione orale-folclorica romena. Essi ri-
flettono il programma poetico dell’autore che 
denuncia nel mondo soggettivo dell’infanzia il 
farsi visibile della morte e del male. In altre paro-
le egli intraprende un’avventura nella scrittura, 
cimentandosi in un’impossibile terapia, nel tenta-
tivo di sanare nel proprio ricordo la perdita ma-
terna del paradiso. Questa perdita è vissuta come 
irrimediabile per il soggetto e la poesia diventa 
così la scena di una elaborazione luttuosa che 
rende irreparabile qualsiasi possibilità di cica-
trizzazione affettiva sul piano dell’esistenza. 
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Nelle due omonime poesie che si intitolano 
Animismo, viene svelato il dispositivo linguistico 
che lega il soggetto-bambino al suo rapporto con 
le “cose”.  Nella prima poesia il corpo della lirica 
è intessuto di «voce», «riso», «pianto» e «stelle» 
dotate di anima. Il soggetto ha uno statuto privi-
legiato con l’universo magico-infantile perché gli 
astri comunicano amorevolmente con lui. Egli si 
pone come spettatore di una scena drammatica, 
taciuta, che si è svolta tra due soggetti: uno «che 
piange» e l’altro «che ride».  L’io vede piangere 
qualcuno mentre una «voce» estranea, voce u-
mana, ride dietro la presenza inquietante e sim-
bolica dell’«albero».100 Tutto il paesaggio fatto 
di pietre, alberi, sentieri, astri temono la presenza 
della voce dell’uomo che ride. Fanno attenzione, 
lo spiano, lo sorvegliano e tentano nel loro lin-
guaggio fatto di sussurri e brusii, una preghiera 
per essere risparmiati almeno dall’incedere 
dell’io lirico. Nella seconda poesia omonima, il 
soggetto poetico presenta invece al lettore il suo 
mondo, un mondo dove le cose sono animate, e 
rispondono come se fossero umane. Vi è una lo-
gica infantile di causa-effetto, di azione e reazio-
ne prima che la presenza del male uccida irrever-

                                                           
100 Su questi aspetti che si richiamano alle significative e 
violente testimonianze della vita coniugale dei suoi 
genitori si vedano i libri autobiografici di Eugène Ionesco, 
in particolare, Journal en miettes, cit., e Passé présent 
présent passé, cit.. 
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sibilmente il sacro vincolo con gli oggetti. Si 
tratta di quei momenti arcaici, anteriori al tempo, 
in cui gli istanti temporali sono tutt’uno con le 
cose, hanno uno stretto rapporto familiare, erano 
«fratelli», e il legame originario non era ancora 
spezzato.  

Non appena si entra nel luogo magico alle-
stito dalla poesia di Ionescu il soggetto-bambino 
esibisce il proprio dispositivo linguistico fatto di 
rime, assonanze, propensione per la filastrocca e 
per il gioco di parole. Questo spazio si adegua al 
«realismo»101 ioneschiano condizionato dalla 
rappresentazione del mondo dell’infanzia che si 
fonda sull’eterno presente. La capacità simbolica 
del soggetto poetico è fortemente vincolata 
all’egocentrismo infantile. Attraverso la parteci-
pazione magica con gli oggetti,102 il poeta-
bambino è in grado di sviluppare una vera e pro-
pria visione del mondo e fornisce una particolare 

                                                           
101 Per il termine «realismo» si rimanda al senso che 
Ionesco ne dà nel libro Le Blanc et le noir, cit. p. 21. 
102 «Tramite questo oggetto è possibile, tenendolo in mano 
come una specie di parafulmine, lasciarsi andare in quel 
territorio terribile che è il limite fra la presenza e l’assenza, 
il me e il non-me. Winnicott scopre che il piccolo 
dell’uomo porta con sé questa cosa, aggrappato a essa co-
me fosse il suo timone. Una cosa che gli dà una rotta da 
seguire»: Alberto Zino, Il posto caldo, in Il fiore chiuso. 
Dubbi sulla tentazione di crescere, Pisa, Edizioni Ets, 
2000, p. 119. D’ora in poi citerò dalla rivista on line 
www.psicanalisicritica.it.  
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modalità di rappresentazione della realtà che 
consiste nella sistematica confusione tra nessi 
oggettivi, causali, e nessi soggettivi, casuali, resa 
possibile dall’acuto desiderio di poter influire 
con la volontà sugli avvenimenti, dirigendoli, sul 
piano poetico, verso la soddisfazione dei propri 
desideri ogni volta che l’emotività del ricordo 
prende il sopravvento e affiora la forza prorom-
pente del lutto. E. Ionesco ricorderà più tardi che 
in questi particolari momenti: «Ci si vede vedere. 
Ci si vede tra le cose, in mezzo agli altri, nel de-
coro, immagine in cui si è presi e che allo stesso 
tempo è fuori di noi. Come un’anima vedrebbe 
sfilare la propria vita, il film della propria vita. 
Mi vedo giocare. Mi vedo come se vedessi un al-
tro nelle braccia di mio padre. Vedo il mio naso, 
i miei occhi, le mie braccia. Mi vedo come vedo 
lui, vedo mia madre, come vedo gli altri. Vedo le 
mie spalle. Mi vedo mentre cammino. Vedo i 
miei occhi, il mio viso, il mio io con il cappello 
sulla testa. Verosimilmente, le foto che ho con-
servato della mia infanzia mi aiutano a costituire 
questa immagine. È come se fossi un fratello che 
guarda suo fratello».103 Dunque, queste poesie 
del debutto conservano, pur nella loro spontanea 
immediatezza e rudimentalità linguistica, questa 
particolare fragranza dell’infanzia che lo scrittore 
serberà nel tempo e alle quali cercherà di riattin-
gere per autocelebrarsi nelle opere successive.  
                                                           
103 E. Ionesco, Journal en miettes, cit. pp. 34-35. 
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In Paese di cartone e di bambagia Ionescu 
adotta il dispositivo poetico del sincretismo in-
fantile: il paesaggio è colto nella globalità ed è 
impossibile, asserisce il poeta, cogliere i partico-
lari: non si distingue più niente, né «pietra» né 
«uccello» né «spirito». In questo luogo però il 
soggetto può osservare la propria «anima» messa 
a nudo, «creatura» tra le creature del mondo, fat-
te di «bambagia» e «cartone». L’io si proietta 
negli oggetti e li investe con la propria affettività. 
Non c’è limite né confine. L’egocentrismo copre 
in un abbraccio luttuoso il mondo interno e quel-
lo esterno.104 Qui l’immaginazione ha il ruolo di 
restituire, attraverso il «sogno» del bambino, gli 
oggetti in presenze antropomorfe. Il sincretismo 
reifica le presenze animate e al contempo dona 
anima agli oggetti. Lo spazio della lirica è come 
catturato da questo duplice gesto. Il disegno in-
fantile prende vita da presenze colorate che met-
tono in scena il riflesso animato del mondo, fatto 
di presenze transizionali che assumono una con-
sistenza plastico-materiale di bambagia e di car-
tone. È il mondo infantile a cui viene dato nel 
poema lo spazio della parola. L’infanzia loquente 

                                                           
104 «L’area transizionale si apre infatti qui: tra la madre e il 
bambino, l’interno e l’esterno, l’identico e l’altro, il me e il 
non-me, come spazio di simbolizzazione e di significazio-
ne. In essa si costruisce una dialettica paradossale tra as-
senza e presenza nella loro alternanza simbolica»: A. Zino, 
Il posto caldo, cit.. 
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non può parlare se non attraverso un atto di e-
spropriazione dalla lingua materna che si traduce 
in una proiezione visiva, quasi figurativa nella 
lingua del padre. Il soggetto si interroga sul sen-
so della propria presenza, di testimone muto di 
questo evento di lacerazione della propria 
soggettività nella dispersione luttuosa dello 
spazio. L’estraneità degli oggetti dalla propria 
anima è la scoperta di un vuoto che parla e prega 
con parole mute.105 

Le Elegie grottesche, sempre contenute nel-
lo stesso volume di E. Ionescu, si affidano invece 
agli elementi soprasegmentali della lingua, ai 
giochi di parole, filastrocche infantili il cui senso 
riposa nella sonorità dei lessemi. Questo tipo di 
modalità e di espressione poetica fa da contralta-
re alle Elegie per piccoli esseri. Specialmente la 
poesia Ballata mostra l’altro versante della ricer-
ca linguistica di Ionescu, quella improntata sulla 
destrutturazione del linguaggio e sul sondaggio 
di particolari effetti sonori, onomatopee, effetti 
determinati da parole urmuzianamente poste in 
contesto ironico e paralogico. La critica ha ravvi-
sato in queste ultime poesie la spiccata vocazione 

                                                           
105 Scrive A. Zino: «Si tratta del campo del pensiero, o del 
linguaggio. Esso non si costruisce di per sé, ma necessita, 
per questo, della presenza dell’Altro, di questa area di 
scambio, un potenziale andare e venire, una trasmissione. 
Essere me e non me, interno ed esterno, io e l’altro; una 
storia di passaggi, di transizioni». Id., Il posto caldo, cit.. 
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teatrale di E. Ionescu che troverà la sua piena e-
spressione nelle opere più mature in francese.106  

Di particolare rilievo interpretativo, 
nell’ambito della sperimentazione linguistica del 
giovane poeta, sembra essere la poesia Il 
bambino e i campanelli. Il soggetto poetico si 
interroga sul senso dell’evocazione sonora 
prodotta dai campanelli. Il bambino si accorge 
che le cose hanno una loro specifica lingua che 
non si arresta semplicemente con il dispiegarsi 
dell’onomatopea. La poesia prende la forma di 
una domanda infantile fatta alla mamma. Cosa 
dicono i campanelli nel loro «Ding-Dang» 
quando suonano, cantano nella loro lingua? 
Indagine sulla lingua magica degli oggetti del 
fanciullo? Scoperta di una lingua fatta di 
ambivalenze affettive che si produce nel riso o 
nel pianto? L’enigma che affiora dal linguaggio 
fiabesco, dai codici orali e infantili? Ricerca 
gnoseologica attraverso il dire degli oggetti 
dell’infanzia? Si tratta qui forse per Ionescu di 
una lingua morta che tuttavia prende la parola 
per tradursi nel discorso poetico?  

L’inconscio infantile è l’altra lingua (l’altra 
scena) inclusa nella lingua materna, una lingua 
morta che prende vita e voce nella traduzione, 
nel passaggio da una lingua all’altra, dalla madre 
al padre e dal padre alla madre, è la lingua dei 
                                                           
106 Si vedano a questo proposito i già citati lavori di Gelu 
Ionescu e di Alexandra Hamdan. 
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transiti e della comunicazione tra soglie vicine. Il 
soggetto poetico è l’inconsapevole testimone di 
ciò, porta solo la testimonianza della presenza 
della morte e della sofferenza cui partecipano gli 
oggetti e le parole. I giocattoli, le bambole, i 
soldatini, i burattini teatralizzano le pene umane 
e il bambino scopre la dimensione luttuosa e 
funebre dell’esistenza. I giocattoli, oggetti 
transizionali funebri, permettono al bambino così 
di partecipare all’evento angoscioso 
dell’esistenza.107 Tutto appare come abitato dal 
mistero, da qualcosa di nascosto e di segreto, 
tutto si vela di sfumature di sogno e di incubo. 
Affiora una musica sotterranea, una forza che 
avvicina le cose ai sensi e al contempo le 

                                                           
107 Scrive A. Zino: «Lo smarrimento, il disorientamento, 
ciò che in psicanalisi si chiama angoscia, non è una malat-
tia, ma la vicenda umana più importante. // In quanto uma-
ni non siamo esenti dall’angoscia né dallo smarrimento o 
dalla minaccia. Di conseguenza, neppure 
dall’interrogazione e dal pensiero. Non lo siamo. Anzi, 
siamo innanzi tutto proprio questa impossibilità di essere 
diversi da ciò. La nostra origine dice questa impossibilità. 
// L’andirivieni dell’oggetto. È per questo che è data la 
possibilità di interrogare. // Se per noi fosse possibile esse-
re fuori dallo smarrimento, non avremmo alcuna necessità 
di pensare o domandare. // Siamo necessitati allo sviluppo 
e a un tempo questo è tagliato, intersecato da tutta una se-
rie di tratti dell’angoscia. Ciò che resta importante è cerca-
re di capire come ci orientiamo, guidati come siamo dallo 
smarrimento che ci fonda e ci fa nominare, e di cogliere 
qual sia lo sviluppo che ne deriva». Id., Il posto caldo, cit.. 
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allontana, trasformandole in apparizioni 
sfuggenti, inafferrabili, evocazioni di fantasmi 
infantili. Pur nella sua espressione rudimentale, 
l’altro aspetto che domina la poesia di Ionescu è 
la dimensione percettiva. Essa convoglia l’occhio 
e l’udito; sono percezioni atte a seguire 
vibrazioni di essenze oscure e segrete. In queste 
Elegie, nel suo particolare rapporto con le cose, il 
soggetto aspira a trovare una calda intimità, uno 
spazio chiuso e protetto, ma questa sua 
aspettativa viene costantemente frustrata dal 
lavoro impietoso del lutto: lo rivela in modo 
tragico la frequenza delle figure del paesaggio 
naturale (che accolgono la morte alla sua origine) 
e degli elementi religiosi (che tuttavia non 
separano il soggetto dal mondo minaccioso e 
nemico degli adulti). La poesia sonda un 
recupero dell’infanzia e richiama la morte e le 
figure dei morti che investono non solo i 
giocattoli ma anche gli elementi differenziali del 
linguaggio. Si scopre allora che il linguaggio dei 
«campanelli» tende a evocare ossessivamente 
presenze che non sono più e non torneranno più 
dal paradiso dell’infanzia (immagini di bimbi 
morti, fanciulle e bambole defunte, angeli, 
soldatini, marionette). Le sensazioni arcane 
risvegliate dalla vita della sua camera, il sogno e 
il mistero che si annidano tra gli oggetti non 
fanno altro che riproporre il lacerante rapporto 
con la presenza della morte e del male nel creato. 
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Cosa significa? Che un tesoro di esperienza 
vissuta viene sigillato in particolari significanti 
(bambole, campanelli, elementi naturali, ecc.) e 
che, traversandolo con la poesia, E. Ionescu ab-
bia voluto far sgorgare da esso la vita che lo rac-
chiudeva? Non c’è altro accesso all’esperienza 
della lingua (della poesia) che questa mediazione 
di significanti luttuosi fondamentali. Per liberare 
la vita che essi imprigionano bisogna condannarli 
a morte, passarli al filo del non senso. Già Jakob-
son ravvisava che ci sono per i bambini due va-
rietà di linguaggio, una controllata attivamente, 
l’altra, la lingua degli adulti, solo passivamente, 
e che questa duplicità è analoga alla distinzione 
fra lingua maschile e femminile in molte tribù: 
ciascuna ne parla solo una, ma capisce anche 
l’altra. Seguendo il filo della negatività, della 
Voce del lutto è possibile leggere l’intreccio del-
le lingue sullo sfondo di una lingua mitica, pre-
babelica. Ed è proprio là che il soggetto fa 
l’esperienza della lingua, entra in una lingua che 
deve essergli straniera, scopre la certezza di non 
capire e questo evento lo getta nell’angoscia e 
nel dubbio.108 È l’esperienza nella poesia del 
«lutto originario».109 In altre parole, c’è un ago-

                                                           
108 Si veda a questo proposito Marco Focchi, La lingua in-
discreta. Saggio sul transfert come traduzione, Milano, 
Franco Angeli, 1985, in particolare le pp. 48-86. 
109 Come scrive Paul-Claude Racamier: «Per lutto origina-
rio intendo il processo psichico fondamentale per il quale 
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nico tentativo nelle Elegie per piccoli esseri di 
dar voce a ciò che non riesce ad avere voce, di 
far parlare desideri assoluti e inappagati, di sco-
prire l’infanzia come autenticità che cerca di so-
pravvivere alla distruzione e alla morte del mon-
do. C’è il desiderio di fuggire il presente e di re-
gredire a uno stadio mitico e prelinguistico. E 
fatto ancora più importante, è che E. Ionescu 
concepisce l’espressione poetica come una lin-
gua straniera, non comunicativa, imposta dagli 
altri e che appartiene agli altri. Come scriverà più 
tardi, c’è una volontà di tornare bambino per non 
essere un altro: «Sono nella pelle di un altro, nel-
le pelli, e le pieghe delle pelli di un altro. Ho spe-
rimentato questo fatto: si può diventare un altro. 
Ciò può apparire assurdo. Non mi resta che il 
rimpianto di essere un altro. Questo rimpianto 
che fa sì che io sia sempre me stesso, o il bambi-
no che ero, che sono, oh, i miei colori, i colori 
                                                                                                
l’Io, fin dalla prima infanzia, prima ancora di emergere e 
fino alla morte, rinuncia al possesso totale dell’oggetto, 
compie il lutto di un’unione narcisistica assoluta e di una 
costanza dell’essere indefinita e, tramite questo lutto, che 
fonda le sue stesse origini, opera la scoperta dell’oggetto e 
del Sé e inventa l’interiorità. L’Io stabilisce così le proprie 
origini riconoscendo di non essere il padrone assoluto delle 
proprie origini. Per essere ancora più concisi, potremmo 
dire che il lutto originario costituisce la traccia ardua, vi-
va e durevole di ciò che si accetta di perdere come prezzo 
di ogni scoperta». Id., Il genio delle origini. Psicoanalisi e 
psicosi, tr. C.M. Xella, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
1993, p. 39. 
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del mondo, il mio altro cielo, il mio altro mondo, 
i miei altri oceani, il mio continente d’altri tempi. 
Tutto si è evaporato. Io sono su un altro pianeta, 
somigliante a un essere di un altro pianeta, ero un 
uomo, un bambino e una fata malvagia o un cat-
tivo stregone mi ha metamorfosato in orso, in 
cinghiale, in coccodrillo, perché mi ha così puni-
to? […] È un errore, è un incubo, voglio ritornare 
me stesso, sono il bambino…».110 

Quella della poesia è, dunque, per E. Ione-
scu la lingua dell’altro, e le Elegie per piccoli es-
seri mostrano che proprio in quanto tale, cioè in 
quanto poesia, questa lingua può attingere ai va-
lori più veri. Le parole sono creature sensibili al 
dolore, «piccoli esseri» che offrono nella scrittu-
ra una modalità per metabolizzare i distacchi dal-
le persone e dai luoghi amati. Ed è in questo i-
narrestabile travaglio del lutto, nella dimensione 
transferale della scrittura che prenderanno forma 
i fantasmi del passato, quei personaggi cruciali 
dell’infanzia che ancora vivono e parlano i loro 
linguaggi antichi. All’origine è l’altro della lin-
gua che spinge a ripetere e a dar voce 
all’inseguirsi delle lingue, la lingua del padre, la 
lingua della madre, e le Elegie per piccoli esseri 

                                                           
110 Eugène Ionesco, Passé présent présent passé, cit., pp. 
42-43. 
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segnano appunto il luogo angosciante della loro 
impossibile, ma necessaria, traduzione.111 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
111 «Dell’esperienza della angoscia – scrive Alberto Zino – 
in un essere umano, piccolo o grande che sia, non può darsi 
pensiero risolutivo o definitivo. L’angoscia è tale proprio 
perché di essa, proprio come tonalità emotiva, non può 
darsi una spiegazione totalmente razionale. Imparare la 
possibilità di educarsi a una vicenda del genere è 
altamente specifico dell’esperienza dell’analisi 
propriamente detta». A. Zino, Il posto caldo, cit.. Si ricorda 
che alcune poesie di Eugen Ionescu sono state tradotte da 
Marco Cugno e Marin Mincu, in Poesia d’avanguardia 
Romena, Milano, Feltrinelli, 1980. 



 

 
 
 

 



 

 eugen ionescu / elegii pentru fiinţe mici  
 eugen ionescu / elegie per piccoli esseri 

(alcune poesie) 
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Rugă  
 
Un mic soare, Doamne, 
pentru sufletul meu. 
 
Doamne, eu sunt o frunză, 
eu sunt o nucă, 
sunt un broscoi speriat, 
sunt o vrabie rănită. 
 
Mi-au furat toate cuiburile. 
M-au ajuns toate praştiile. 
 
Doamne mic, ridică-mă, 
 
şi fă-mă fericit 
ca pe boii cu coarne nevinovate, 
ca pe cîinii cu ochii de îngeri, 
ca pe nenuferi, 
ca pietrele prietenele.
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Preghiera 
 
Un piccolo sole, Signore, 
per la mia anima. 
 
Signore, io sono una foglia, 
io sono una noce, 
sono un ranocchio atterrito, 
sono un passerotto ferito. 
 
Mi hanno rubato tutti i nidi. 
Mi hanno raggiunto tutte le fionde. 
 
Signore piccolo, innalzami, 
 
e fammi felice 
come i buoi dalle corna innocenti, 
come i cani dagli occhi di angeli, 
come i nenuferi, 
come le pietre, mie amiche. 
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Animism  
 
Stelele îmi vorbesc 
şi mă iubesc. 
 
Printre flori ascuns 
cineva a plîns. 
 
Ascuns după pom 
rîde glas de om. 
 
Şi drumul visează 
luna-l priveghează 
 
Pietrele şoptesc, 
să nu le lovesc. 
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Animismo 
 
Le stelle mi parlano 
 e mi amano. 
 
 Tra i fiori nascosto 
 qualcuno ha pianto. 
 
 Nascosto dietro l’albero 
 ride la voce di un uomo. 
 
 E il sentiero sogna 
 la luna lo sorveglia 
 
Le pietre sussurrano, 
che io non le colpisca. 
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Animism  
 
O, cînd le sunt frate, clipele 
cu lucrurile! 
 
Covorul cu schimonoseli zîmbeşte: 
dacă-l calci, te dojeneşte. 
 
Jos, prin crăpături 
se arată nişte guri. 
 
O! senin o minge 
doarme - n-o atinge! 
 
Să fii cuminte şi s-asculţi 
ce povestesc păreţii muţi. 
 
Să nu vorbeşti, să le iubeşti, 
de ele să nu te deosibeşti. 
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Animismo  
 
Oh, quando sono fratelli, gli istanti 
con le cose! 
 
Il tappeto con screziature sorride: 
se lo calpesti, ti rimprovera. 
 
Giù, tra fenditure 
si mostrano certe bocche. 
 
Oh! Serenamente una palla 
dorme – non toccarla! 
 
Stai buono e ascolta 
cosa raccontano le pareti mute. 
 
Non parlare, amale, 
non distinguerti da loro. 
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Fata vedea îngeri  
 
Fata, cînd era încă la noi, vedea îngeri. 
Dar nu sunt îngeri! 
Cine vede îngerii! 
 
O, păpuşa de ceară! 
Popa dădea din cap, 
cîinele negru şi mic lătra, lătra, 
femeia în doliu ţipa 
şi un domn serios plîngea în palme 
cînd privea păpuşa de ceară, 
îşi frîngea capul în palme 
cînd privea păpuşa de ceară. 
 
Alb, alb, apoi. 
 
Nu cred în îngeri. 
Nici tu? 
Nici tu? 
 
Fata cînd era încă la noi vorbea cu îngerii. 
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La ragazza vedeva gli angeli 
  
La ragazza, quando era ancora con noi, vedeva gli angeli 
Ma non ci sono angeli! 
Chi vede gli angeli! 
 
Oh, bambola di cera! 
Il pope scuoteva la testa, 
il cagnolino nero latrava, latrava, 
la donna in lutto gridava 
e un signore serio tra le mani piangeva 
quando guardava la bambola di cera, 
si teneva la testa tra le mani 
quando guardava la bambola di cera. 
 
Bianco, bianco, poi. 
 
Non credo negli angeli. 
Neanche tu? 
Neanche tu? 
 
La ragazza quando era da noi parlava con gli angeli. 
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Elegie pentru fiinţe mici  
 
Aici a fost odată patul 
unui copil care-a fost dus, 
într-o cutie de păpuşe 
în parcul cu pămînt şi piatră. 
 
De-atunci, în colţul lor obscur 
soldaţii stau tăcuţi, de plumb, 
încremeniţi lîngă trompetă 
cu gîndul dus la bătălii 
şi biruinţi imaginare. 
 
Un tren expres de tinichea 
în gara mică de carton 
a ruginit de nostalgie 
şi -un călător liliputan 
în vagonaş a adormit. 
 
Şi calul blînd, de lemn vopsit, 
încet, în gindul lui nechează 
şi plînge-amar bufonul mut, 
decoloratul arlechin. 
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Elegie per piccoli esseri  
 
Qui ci fu una volta il letto 
di un bambino che fu portato,  
in una scatola di bambole 
nel parco di terra e pietra. 
 
Da allora, nel loro angolo oscuro 
i soldati stanno zitti, di piombo, 
immobili accanto alla tromba 
col pensiero rivolto alle battaglie 
e alle vittorie immaginarie. 
 
Un treno espresso di latta 
nella piccola stazione di cartone 
si è arrugginito di nostalgia 
e un viaggiatore lillipuziano 
in un vagoncino si è addormentato. 
 
E il docile cavallo, di legno dipinto, 
piano, nel suo pensiero annega 
e piange amaro il buffone muto, 
lo scolorito arlecchino. 
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Ţară de carton şi vată 
 
În ţara ceea nu deosebeşti piatra 
de pasăre sau duh: 
sunt de vată şi carton. 
 
Cine vrea îşi scoate sufletul, 
îl pune alături 
şi -l priveşte ca pe o fiinţă streină: 
am zărit duhuri de pomi, de păsări, de oameni.  
 
Oamenii-păpuşi cîntă rugăciune mută:  
Dumnezeul lor are barbă albă.  
Oameni-păpuşi şi duhuri de vată! 
Zîmbete de pastă! 
Pomi de cauciuc! 
Ochi candizi şi ficşi! 
Culorile sunt palide, nu ţipă.  
Spaţiul are doi metri cubi. 
Focul e o cîrpă roşie şi îl iei cu mîna. 
 
Ţara asta a mîzgălit-o, pe carton, un copil. 
Copilul visează: nu-l trezi. 
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Paese di cartone e di bambagia  
 
In quel paese non distingui la pietra 
da un uccello o dallo spirito: 
sono di bambagia e cartone. 
 
Chi si vuole levare l’anima, 
la pone accanto 
e la guarda come una creatura straniera: 
ho scorto spiriti di alberi, di uccelli, di uomini. 
 
Uomini-marionette cantano muta preghiera: 
Il loro Dio ha la barba bianca. 
Uomini-marionette e spiriti di bambagia! 
Sorrisi  di impasto! 
Alberi di caucciù! 
Occhi candidi e fissi! 
I colori sono pallidi, non gridano. 
Lo spazio ha due metri cubi. 
Il fuoco è uno straccio rosso e lo prendi con la mano. 
 
Questo paese l’ha scarabocchiato, su cartone, un bambno. 
Il bambino sogna: non svegliarlo. 
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Cîntec de dragoste 
 
Chipul ei, ca o basma;  
nasul ei, de mucava; 
iară gura înzestrată  
cu dinţi proşti de ciocolată. 
 
Sînii, vîrfuri de chibrit,  
trupul ca un stîlp rănit,  
si lălîie, şi mioapă;  
lungul nasului îi scapă.  
 
Biata fată, biata fată,  
tare e înamorată! 
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Canto d’amore 
 
Il suo volto un fazzoletto da testa; 
il suo naso di cartapesta; 
anche la bocca dotata 
di sciocchi denti di cioccolata. 
 
I seni punte di fiammifero, 
il corpo come un palo ferito, 
goffa e accecata; 
la punta del naso le è anche cascata. 
 
Povera ragazza, povera ragazza, 
è l’amore che l’ammazza. 
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Copilul şi clopotele 
 
De ce răsună clopotele, mamă,  
În noaptea rece de Crăciun? 
În limba lor, cu glasul lor de-aramă,  
Ştii, dragă mamă, ce tot spun? 
 
E vreo poveste, mamă, ne-nţeleasă,  
Uitată-n vremea de demult? 
E basmul cu Ileana cea frumoasă? 
Cu Zmeul-Roşu, rău şi slut? 
 
“Ding! Dang!” Le-auzi rîzînd? Le-auzi plîngînd?  
Le-auzi acum săltînd uşor?  
“Ding! Dang!” O, dragă mamă, ce spun cînd  
Ne cîntă-aşa în limba lor?  
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Il bambino e i campanelli 
 
Perché risuonano i campanelli, mamma, 
Nella fredda notte di Natale? 
Nella loro lingua, con la loro voce di rame, 
Tu sai, cara mamma, cosa dicono sempre? 
 
È forse una storia, mamma, non capita, 
Nel tempo da molto dimenticata? 
È la fiaba della bella Ileana? 
Dell’Orco-Rosso, brutto e cattivo? 
 

   “Ding! Dang!” Le senti che ridono? Le senti che piangono? 
Le senti ora leggermente che saltano 
“Ding! Dang!” Oh, cara mamma, che dicono quando 
Ci cantano così nella loro lingua? 
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Elegie  
 
Vai, tot sînt  
pe pămînt. 
 
Cerul e o plasă: 
Să trec nu mă lasă. 
 
Stau şi mă-ncovoi  
departe de voi. 
 
Stau şi plîng,  
în două mă frîng.  
 
Stau şi gem,  
vă chem, vă chem. 
 
O, glasul meu prea mic,  
la voi cum să-l ridic?  
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Elegia  
 
Ahimè, sono sempre 
per terra. 
 
Il cielo è una rete: 
Passare non mi lascia. 
 
Sto e mi curvo 
lontano da voi. 
 
Sto e piango, 
in due mi frango. 
 
Sto e gemo, 
vi chiamo, vi chiamo. 
 
Oh, voce mia troppo piccola 
Come verso di voi posso alzarla? 
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        L’Angelo, la Voce (dell’altro). 
Scoli tra gli intervalli di Nodi e Segni 

 di Nichita Stănescu. 
 
 
 

A Ştefania e Marin 
 
 
Nel bel libro di Andrei Pleşu, Limba păsă-

rilor (‘La lingua degli uccelli’), incontriamo un 
prezioso capitoletto dedicato agli «angeli»112. 
L'argomento riguarda l'angelologia, come si sa, 
un ramo della teologia classica che si occupa del-
la descrizione, secondo lo spirito e secondo la 
lettera, delle classificazioni angeliche.  Il filosofo 
indica, nelle ipostasi angeliche, concernenti la re-
lazione dell'umano e del divino, e viceversa, «un 
sintomo caratteristico» di quello che egli chiama 
la «crisi della prossimità», cioè il blocco e la fis-
sazione dello spirito nelle antinomie o dicotomie 
tradizionali che stanno alla base del pensiero oc-
cidentale.  Seguendo questa strategia speculativa, 
il pensatore pone in rilievo l'enigma che si stabi-
lisce nella «crisi dell'intervallo», tra le commes-
sure del segno angelologico; per indagare questo 
evento egli fa appello a una ermeneutica diffe-
                                                           
112 Cfr. Andrei Pleşu, Îngerii. Elemente pentru o teorie a 
proximităţii, in Op. cit., Bucarest, Humanitas, 1994, pp. 
247-269. 
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renziale, non gerarchica, la quale sarebbe in gra-
do di dare una condizione di lettura all'altalenan-
te rapporto posto in questione.  Questa imposta-
zione concettuale di matrice ermetica e neoplato-
nica starebbe alla base della dialettica infinita 
della «prossimità» e della «lontananza», la quale 
avrebbe luogo su uno spazio delimitato dalla 
supposta presenza/assenza dell'Angelo. Tramite 
l'osservazione della scansione ritmica e ondulato-
ria del segno angelologico è possibile descrivere 
«le modulazioni dell'esistente», dare una nuova 
configurazione al campo del negativo e stabilire i 
luoghi dell'ambiguità, della polivalenza e dell'e-
vento, ovvero quei territori di competenza magi-
ca ed erotica in cui si riconoscono le operazioni 
fantastiche e immaginative del fare creativo. 

Restringendo l'orizzonte investigativo, si 
può constatare che la ricorrenza del topos visiting 
angel spesso si affaccia nella produzione della 
poesia italiana da Dante fino a Montale.  Inoltre, 
merita segnalare che le letterature del novecento 
romanzo non sono esenti da un tale fenomeno; 
tutt'altro, con un'impressionante coincidenza cro-
nologica, nell'anno fatidico del 1927 sono appar-
si i volumi di poesia Sobre los ángeles di Rafael 
Alberti in Spagna e in Romania Poeme cu îngeri 
di Vasile Voiculescu: il primo si muove nell'am-
bito della produzione surrealista, mentre Poeme 
cu îngeri si colloca nell’orizzonte neoclassico 
della rivista modernista «Gândirea».  
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Soffermiamoci sul volume romeno di poe-
sia.  La ricezione critica ha spesso rimproverato a 
Voiculescu il fatto di abusare eccessivamente 
della sua supposta «prossimità» con gli «angeli».  
George Călinescu, primo tra tutti, denuncia il 
«poeta degli angeli» di aver «oppresso il fattore 
divino» con il suo manierismo incontrollato e di 
aver ridotto il genere mistico della poesia «a una 
forma speciale di devozione»113. Senza entrare 
nel merito della vicenda sulla presunta o meno 
religiosità della poesia di Voiculescu (che ha tan-
to intrigato i critici post-calinesciani), non si può 
fare a meno di interrogarsi sul tentativo, da parte 
di Voiculescu, di esprimere una «poesia pura» 
che rispondesse alle suggestioni dell'Abbé Bre-
mond.  Il suo personale e specifico lirismo appa-
re, ad ogni modo, troppo legato ai procedimenti 
dell'analogia tradizionale da tempo codificata dal 
simbolismo europeo.  Ora, mettendo da parte i 
giudizi di carattere generale sulla raccolta Poeme 
cu îngeri, quello che preme sottolineare sono le 
modalità espressive di cui il Soggetto dispone 
per situarsi nella pratica della composizione poe-
tica.  Ad una attenta lettura, bisogna osservare 
che il Soggetto della poesia si colloca all'interno 
delle dicotomie fondamentali del pensiero (mate-
ria vs spirito, sofferenza vs beatitudine, bene vs 
male): questa operazione scatena una dialettica 
                                                           
113 George Călinescu, Istoria literaturii române pînă azi, 
Fundaţia Regală, 1941, pp. 881-884. 
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antinomica che trova la propria risoluzione solo 
attraverso la creazione di simulacri segnici raffi-
guranti le differenti ipostasi angeliche.  Il segno 
angelologico prospettato da Voiculescu non rie-
sce a colmare quell'intervallo differenziale che 
viene stabilito dalla presenza/assenza degli «an-
geli», ma si fissa rigidamente in una configura-
zione altamente gerarchicizzata.  Il simulacro di 
scrittura, così presentato da Voiculescu, non si 
traduce in segno angelologico, in ipostasi forma-
le in grado di garantire una certa efficacia poeti-
ca, ma si esprime attraverso la monumentalità dei 
simboli morali, intesi come sintomi patemici del 
dolore, dell'amore, dell'aridità delle parole, ecc.. 
Il dettato poetico di Voiculescu avverte del disa-
gio del Soggetto che si trovi immerso nella con-
cretezza della parola limitata concettualmente: il 
Soggetto manifesta il proprio fallimento e invoca 
la mancata capacità di accogliere la rivelazione 
trasmessa dagli «angeli». In altri termini, l'io po-
etico, evidenziando il proprio vuoto ontologico, 
fa l'esperienza dell'intervallo angelologico senza 
saper precisare tuttavia il proprio orizzonte, poi-
ché è incapace di individuare la dinamica dell'e-
vento di cui è partecipe. In ogni caso, il terreno 
preparato dagli «angeli» - il vuoto ontologico di-
namizzato - permette al Soggetto la partecipazio-
ne di tutti i sensi a una esperienza erotica subli-
mata, che garantisce l'immanente organicità della 
rivelazione, conferendo alla poesia un’«aurea 
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mistica» (come giustamente aveva percepito Ni-
chifor Crainic).  Tuttavia non bisogna trarsi in 
inganno.  Si assiste a un atto poetico che suppone 
un sapere di ordine angelologico il cui gesto, pe-
rò, viene interdetto da una istanza di ordine mo-
rale.  Questa modalità di pensiero si manifesta 
attraverso un rituale che sposta il discorso su un 
altro piano, quello dell'alterità: la relazione tra il 
Soggetto della scrittura e l'Oggetto d'amore.  

Con il passare del tempo, una simile dimen-
sione problematica si incontra nella poesia di Ni-
chita Stănescu dal titolo Căutarea Tonului che 
apre la raccolta di Nodi e segni.  Leggiamo l'in-
cipit: « Înger? / Înger… / Nu, nu e bine! / Vă să 
zică, de la început! / înger? /». I primi versi del 
poeta sembrano utilizzare in maniera metonimica 
gli stilemi di Poeme cu îngeri.  Contrariamente ai 
testi di Voiculescu, il segno angelologico confi-
gurato da Stănescu denuncia, in questo caso, la 
negatività della creazione poetica; oppure, detto 
in termini angelologici, segnala la crisi della 
prossimità nella dialettica illimitata della lonta-
nanza, la crisi dell'intervallo.  Il nome evocato 
dell’«angelo» non riesce a colmare l'abisso tra il 
linguaggio e il segno linguistico.  Il Soggetto è 
incapace di trovare la parola essenziale che può 
garantire il dominio dell'opera di poesia sul lin-
guaggio, anzi sembra volere abitare la «lonta-
nanza», lo scarto che si stabilisce tra gli intervalli 
dell'angelo.  La poesia, dunque, Căutarea Tonu-
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lui non si dichiara più come istituzione nella pa-
rola dell'Angelo né è più poetico l'esserci nel suo 
fondamento.  Il segno di questo colloquio è di 
marca negativa: «Nu, nu e bine înger / Altceva, 
alt nume! / Doamne, ce merge după Voichiţa şi 
Raluca? / A, Andra / B, Beatrice / C, of Doamne, 
/ Nu, nu, nu merge! / Ba da, am găsit! / Chira. / 
Şi dacă am găsit Voichiţa, Raluca, Chira / după 
aceea, bineînţeles înger. / Nu, nu merge înger! / 
Nu se loveşte».  Vediamo che l'io non vuole più 
accettare nel suo discorso le metonimie 
dell’«angelo» (la “donna angelicata” come Bea-
trice) o i potenziali simbolici dei nomi femminili 
(come Voichiţa, Raluca, Chira) che potrebbero 
divenire, in quanto Oggetto d'amore, le padrone 
fantasmatiche del suo “cuore” in grado di spode-
starlo dal suo statuto di Soggetto.  Però, in questa 
“nuova” situazione, la condizione del Soggetto 
non è più vincolata ai cenni dell'Angelo e quindi 
la parola poetica non è più costretta alla dittato-
rialità del nome proprio.  Allora, - ci si può chie-
dere - qual è la parte dell'Angelo se il suo nome 
si ammutolisce e si fiacca in se stesso, se non è 
più capace di essere l'autentico messaggero del 
dirsi della poesia?  In verità, il Soggetto comuni-
ca la volontà di non riprodurre più situazioni che 
gli certifichino la presenza dell'Oggetto d'amore, 
perché: «nu se loveşte».  Cerchiamo di interroga-
re l'evento che si produce.  Il nome proprio della 
potenziale Signora-padrona, l’Oggetto del desi-
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derio, non può più scalzare dal suo luogo il Sog-
getto, sostituendosi a lui, secondo l'antichissima 
tradizione pneumatica, speculare dell'amore, 
semplicemente perché il Soggetto non può, op-
pure non è più disposto a farlo.  Infatti il «nu se 
loveşte» (trad. letterale: non si colpisce) va letto 
come una glossa poetica istituita dal Soggetto; in 
essa si trova incriptata tra le “scorze” delle lettere 
la xenoglossa it's love la cui "verità" inconfessa-
bile è svelata da una voce sentita come straniera, 
cioè dalla marca formale di «of Doamne» del 
verso che precede.  Neanche «Doamne» risulta 
esente dalla xenoglossia; dietro le lettere risuona 
inesorabile la vox della domina, padrona e signo-
ra dell'Amore che richiede al Soggetto.  Dunque, 
il desiderio e lo scontro d'amore non rientrano 
più nelle figure “semantiche” del dettato poetico 
veicolato dal nome dell'Angelo, ma risponde let-
teralmente alla lezione dantesca dell’«Amor che 
mi ditta dentro» che si vela e si svela nella piega 
della lettera e dello spirito dell'Angelo. È un tipi-
co fenomeno di glossolalia poetica che, come 
una musica sotterranea, ricerca forme brevi e 
quasi frammentarie, illuminazioni e squarci; ma 
è anche un parlare in parole di cui non si conosce 
il senso, cioè, di cui non si riesce a riconoscere il 
valore semantico dei significanti poetici che ne 
sono i portatori.  L’assenza dell'Oggetto d'amore 
scandisce l'intervallo angelologico del discorso 
amoroso e da qui nasce, precisamente, il dolore 
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per la prossimità del lontano: «Tristeţea mea au-
de nenăscuţii cîini / pe nenăscuţii oameni cum îi 
latră» (La mia tristezza ascolta come i non nati 
cani/abbaiano ai non nati uomini).  Il Soggetto, 
in apparente sintonia con le situazioni romanti-
che, è portato a riprodurre una situazione patemi-
ca di segno rovesciato, ovvero dispone di una 
rappresentazione fantasmatica di ordine negati-
vo.  Diciamo che è qui, forse, il luogo in cui si 
stabiliscono i princìpi della decreazione poetica.  
La marca del Soggetto («Tristeţea mea») si trova 
desoggettivizzata da ogni rapporto con la “veri-
tà” e con il non sussistere dello stato delle cose 
(«nenăscuţii cîini / pe nenăscuţii oameni»). Assi-
stiamo all'esperienza di un enunciato che è impe-
netrabile alle condizioni di verificabilità.  Si è in-
clini a credere che Nichita Stănescu ci porti ai 
confini della creazione e della decreazione poeti-
ca: il Soggetto sostituisce all'io un essere vuoto, 
pneumatico, i cui modi di essere hanno possibili-
tà solo nell'impossibile.  Colui che si avventura 
in questa dimensione metafisica della scrittura, 
rischia non tanto la verità dei propri enunciati, 
quanto il modo stesso del suo esistere.  Il vuoto 
scavato tra l'abisso della parola, tra gli spazi in-
terstiziali del segno, rivela così l'ontologia del 
«nodo». 

Lo splendido libro di Ştefania Mincu su Ni-
chita Stănescu, in particolare il capitolo consa-
crato alla raccolta Nodi e segni, individua e pre-
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cisa la «seduzione del limite»: «Con Nichita 
Stănescu la semiologia diventa ontologia e vice-
versa.  Il processo, approfondito per tutto il per-
corso dell'opera, diventa acuto e irriducibile, so-
prattutto in Nodi e segni.  Qui, prima dello sve-
larsi dei sensi, si richiede una educata percezio-
ne, il passaggio quasi empatico del lettore attra-
verso le esperienze spirituali evocate dall'anima 
del poeta.  Qui non si tratta di una poesia di idee, 
e neanche di idee comunicate attraverso le “im-
magini” secondo l'accezione corrente.  Anzi, si fa 
ricorso, per esprimere la grandiosa esperienza 
della morte, a una comunicazione simile alla mu-
sica»114. Inoltre: «Si potrebbe dire che la musica 
contiene la propria letteralità appunto nella sua 
appartenenza totale alla significanza, non alla si-
gnificazione»115. E infine: «L'atto di comporre, la 
composizione del “requiem”, si produce dall'ac-
costamento di frammentazioni, di traumi - in un 
linguaggio che esprime stati preverbali, al limite 
non verbali e non nozionali. [...] Alla base del 
poema troviamo così un modo originale di com-
porre scomponendo, di realizzare una composi-
zione mediante fratturazione»116.  

Nichita Stănescu sembra dunque lavorare 
dentro un linguaggio che si comunica come un 

                                                           
114 Ştefania Mincu, Nichita Stănescu între poesis şi poiein, 
Bucarest, Ed. Eminescu, 1991, p. 213.   
115 Ivi, p. 214. 
116 Ivi, p. 217. 
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requiem, come una musica interiore fatta di glos-
se attraverso cui viene espresso il mistero della 
morte.  La lingua delle glosse è una lingua com-
posta da frammenti, residui significanti di natura 
preverbale, quindi presemantica.  In questo sen-
so, Nodi e segni si presentano come il modo di 
operare in una lingua morta, una lingua che si 
pone nell'intervallo, al limite dell'esperienza tra 
la creazione e la decreazione117. Si può anche di-
re che nello spazio di Nodi e segni, tra le sue 
commessure, si produce quella «crisi dell'inter-
vallo» del segno angelologico che annuncia 
l’avvento originario della parola, l’esperienza di 
una parola che si dà come morta per dar vita alla 
voce dell’altro, per dar vita, come scrive il poeta, 
alla «durezza del pensiero nell’idea» (ARS 
POETICA).  Ma in che senso e in che modo la 
morte della parola e la lingua morta, glossolalica, 
possono dar vita alla voce dell'Angelo e alla «du-
rezza del pensiero nell’idea»? 

Sfogliamo il volume e tra le tante poesie 
della raccolta ne scegliamo una come campione, 
Semn 7: «Cum te uiţi la o eclipsă de soare / 
printr-un geam afumat, / tot astfel se uită prin 
mine / ochiul din spatele meu, opal / spre ochiul 
fix din orizont, oval / coborînd din deal spre o 

                                                           
117 Per i concetti ermeneutici di decreazione e glossa si ri-
manda agli scritti di Giorgio Agamben, tra i quali ricor-
diamo il bellissimo libro Stanze.  La parola e il fantasma 
nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977. 
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vale / urcînd o vale spre deal».  Come vediamo la 
poesia è nota, ma senza esserlo pienamente.  La 
scelta di alcuni sintagmi (opal/oval; urcînd vs 
coborînd; vale/deal) ha un peso altamente 
connotativo sull'asse della tradizione poetica 
romena.  Sentiamo una presenza conosciuta, la 
percepiamo, per quanto possibile, come musica, 
come suono speciale, come sensazione.  
Percepiamo la sua voce. La voce dell’altro. È 
chiaro.  Si tratta della presenza poetica di Dan 
Botta, di Cantilena, o per meglio dire, della sua 
voce.  Tuttavia non è solo una voce, ma è anche 
un segno.  E si può avere segno solo di qualcosa 
che si conosce o si crede di conoscere. Stănescu 
nella sua costruzione/decostruzione poetica non 
intende fornire, forse, una modalità di lettura 
“semantica” della poesia ermetica di Dan Botta, 
ma vuole dimostrare di conoscere o crede di 
sapere qualcosa che significa qualcosa.  Il poeta, 
in questa poesia, come nelle altre, fa l'esperienza 
di un segno che non rinvia ad un altro segno, ma 
di un segno che si configura come un puro voler  
dire, che indica una intenzione di significare.  
Questa indicazione non ha luogo nella logica 
codificabile del segno tradizionale, ma mostra la 
voce dell’altro nella sua purezza originaria, 
attraversa quegli enti puramente negativi e 
differenziali di una lingua poetica (fonemi, suoni, 
significanti, lettere, ritmo, tono, etc.) che, di per 
sé, sono privi di significato, ma rendono 
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possibile la produzione di un senso, di una philia 
attraverso la scrittura. Come si può facilmente 
osservare in Semn 7 (un titolo che non è stato 
posto affatto a caso), il poeta ricava delle 
particolari qualità timbriche dall'alternanza delle 
lettere -i- e -o-, e imprime sui dittonghi una 
speciale qualità fonica alle parole, con un 
sapiente montaggio delle sillabe, che sembrano 
scelte apposta per la loro specifica sonorità. 
Questa operazione produce una precisa 
referenzialità alla codificazione segnica della 
poesia di Dan Botta118. Infatti, vediamo come 
l'evento ermetico, speculare e visivo, tipico della 
poetica di Botta, si riproduce a livello formale in 
una struttura quasi parallela nei versi 4 e 5 e in 
una struttura chiasmica negli ultimi versi 6 e 7. 
La voce dell’altro parla in una lingua non 
verbale, in una lingua morta, nella musica di un 
requiem.  L'intenzione di significare si esprime 
nell'alternanza dei suoni scuri che si oppongono 
a quelli chiari e comunicano quell'Ondeggiare e 
morte dell’altro (di Dan Botta) che Stănescu 
testimonia di conoscere o, detto in altri termini, 
crede di sapere un qualcosa che ancora possa 
significare qualcosa.  Il poeta, per dare la voce 
all'Angelo nel dinamico intervallo differenziale 

                                                           
118Su Dan Botta rimando al mio Il mito della Tracia, 
Dioniso, la poesia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000 e 
alla sua versione più ampia Dan Botta. Între poiesis şi 
aisthesis, Constanţa, Pontica, 2001.  
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del vuoto, utilizza delle «parole/non parole», 
come più volte ha scritto, cioè delle parole morte 
o simulacri di parole in cui l'oggetto non 
corrisponde tanto a una presenza codificata in 
termini di realtà, ma solo una presenza 
immaginaria che finisce per essere il luogo della 
memoria. Si tratta di un luogo perduto, di un 
luogo passato, remoto, che viene restituito al 
presente inconfessabile del ricordo, il cui 
linguaggio non parla una lingua abituale ma 
utilizza delle figure che non si trovano nei 
manuali di retorica, delle figure che si rivelano 
essenzialmente antisemantiche, alle quali la 
psicanalisi, per indicarle, ha posto il nome di 
«anasemia»119. 

                                                           
119 Cfr. Nicolas Abraham, L'écorce et le noyau, Paris, 
Aubier Flammarion, 1978, pp.162-181. Su questa teoria 
Jacques Derrida ha scritto: «L’anasemia, capovolgendo il 
senso ed il senso del senso, è certamente una sorta di 
conversione, ma tale da concernere tutt’altra cosa che la 
riduzione fenomenologica. Si tratta cioè di sapere cosa 
accade quando, nella paleonimia dei concetti ereditati, 
nelle vecchie parole, avviene quel “cambiamento 
semantico radicale che la psicanalisi ha introdotto nel 
linguaggio”. Un cambiamento che non è mai chiaro, 
univoco, omogeneo. Scende a patti con ogni sorta di 
residui in ragione della stessa identità dei vecchi nomi. 
Produce e mantiene “molti di quei controsensi che 
alimentano la letteratura psicanalitica”. […] La teoria 
dell’anasemia è destinata a definire in modo sistematico 
(solo che il sistema, infatti, può limitare la continua 
insorgenza dell’equivoco) la legge di questa conversione 
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semantica. È una specie di teoria del controsenso. […] Il 
dominio della psicanalisi si estende al “suolo 
dell’impensato” della fenomenologia. Eppure questa 
estraneità abita le parole stesse, si maschera nella stessa 
lingua e nello stesso sistema discorsivo. […] Questa 
problematica risulta indispensabile per ogni rivoluzione 
(teorica o d’altro genere) che voglia definire rigorosamente 
le strategie del proprio discorso, la forma della sua 
irruzione o della sua effrazione nello spazio discorsivo 
tradizionale. Anche se tale irruzione non si riduce a questa 
strategia, come nuovo tipo di “critica”, essa viene ad essere 
irrinunciabile per proteggersi dalle mistificazioni, dagli 
oscurantismi e dai soliti ritornelli pseudo-rivoluzionari». 
Id., F(u)ori. Le parole angolate di Nicolas Abraham e 
Maria Torok, in N. Abraham e M. Torok, Il Verbario 
dell’Uomo dei Lupi, tr. M. Ajazzi Mancini, Napoli, 
Liguori, 1992, pp. 74-76. 
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Milo De Angelis “traduttore” di 
         Ion Barbu (solo poche righe). 
 
 
 
Milo De Angelis, una delle voci più alte del-

la poesia italiana dei nostri tempi (il poeta è nato 
nel 1951), ha sentito la necessità, in un’intervista 
concessa nel 1978 a un altro poeta, Marin Mincu, 
di testimoniare il debito contratto dal suo Milli-
metri nei confronti di Joc secund (‘Gioco secon-
do’) del poeta-matematico Ion Barbu. Egli di-
chiara: «Certo, nei “dintorni” di Barbu ci posso-
no essere altre voci e altri libri, ci può essere 
Blaga o Valéry, ma queste voci ci giungono co-
me frammenti, come stralci molto lontani, che 
non possiamo ricostruire. Quello che ci interessa 
è una lettura attentissima, microscopica (e pro-
prio per questo sperduta) di “Gioco secondo”», 
perché «c’è nelle sue parole qualcosa di spigolo-
so che tocca anche i temi più classicamente “tra-
gici” senza mai un briciolo di facilità commo-
vente, e le sue scintille sono proprio quelle che 
Barbu descrive: “falci nella siccità hanno scintil-
lato!”»120. In un’altra intervista, questa volta del 
1990, sempre a Mincu il poeta dirà: «Essenziale 
Barbu, per il taglio adamantino, millimetrico del 
verso: non è poco, anzi, per saper concludere una 
                                                           
120 Marin Mincu, I poeti davanti all’apocalisse, Passian di 
Prato, Campanotto Editore, 1997, p. 36.  
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poesia. Si può dire: una poesia che non porta in 
sé la sua fine non ha diritto di iniziare. Ecco la 
grande lezione di Ion Barbu: offrire in ogni istan-
te lo strazio e l’incombenza di una fine. E, so-
prattutto, offrirla nella meravigliosa creazione 
verbale che gli è propria, in quegli accostamenti 
al tempo stesso i più imprevedibili e i più neces-
sari, in quel suo tempo, tanto remoto da essere 
imminente. È vero: “Millimetri” deve molto a 
Barbu»121. 

Sia la poesia di Barbu che quella di De 
Angelis sono accomunate dalla nozione pura 
della parola, nella quale la poesia può essere 
considerata come la rivelazione e la 
contemplazione del silenzio che sta prima delle 
cose, prima del darsi dell’origine o come la 
rivelazione del non visibile prima del suo farsi 
visibile. Ma come dire l’evento della traduzione 
che si stabilisce tra i due volumi di poesia? È 
ancora possibile costruire un ponte che 
trasferisca la cosa della parola, anche la più 
esatta, la «più economica», da una lingua a 
un’altra, da una poesia a un’altra? Decifrando 
Joc secund, come traduttore, sembra che il poeta 
milanese ne scriva un altro, con lo stesso rigore e 
impegno matematico di un amanuense 
medievale. Dalla sua fedeltà rigorosa della 
trascrizione si è creato un altro testo, che al 
contempo è lo stesso nella voce, ma si presenta 
                                                           
121 Ivi, p. 40. 
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effettivamente come altro. Il lavoro della 
scrittura poetica, che è soprattutto opera di 
traduzione, presuppone un sapere di altro genere, 
di cui forse la psicanalisi meglio di altre scienze 
mostra la singolare precisione e conferma la 
validità generale. La traduzione nella poesia non 
è mera applicazione o verifica, ma rientra in un 
processo di decifrazione attiva, analitica e 
poetica, che impone una nuova teoria del ritmo e 
stabilisce dei limiti scanditi da un rigorosissimo 
dispositivo di linguaggio. Solo il desiderio ne 
fonda la legge, ma verso di essa deve poi far 
ritorno, perché lì è inscritto il suo destino. Milo 
De Angelis chiarisce così questo pensiero: «Non 
c’è una teoria del tradurre svincolata da una 
teoria del destino (destino in connessione al 
verbo, ìstemi, particolarmente difficile da 
tradurre, non assimilabile a méno o allo ionico 
menéo, né al latino sisto). Istemi significa 
“rimanere”, ma nello stesso tempo “sprofondare” 
e “innalzarsi”. Mostra l’immagine di un punto e 
insieme l’immagine di verticale; o meglio: di una 
semiretta verticale contrassegnante il punto da 
cui parte il cammino verso l’alto o verso il basso. 
Il destino diventa questa semiretta, trampolino 
istemico dell’inabissamento o del volo». Il poeta 
afferma che «il destino della traduzione è una 
semiretta» e in questo senso è comprensibile la 
morte di Antigone, non come «un’espiazione», 
ma come libertà «di amare una legge fino al 
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punto di annientarla e, poeticamente, fino al 
punto di andare a capo»122, di finire, Dike contro 
Dike. «La comunione dei vivi e dei morti in 
poesia non è una metafora», scrive in un altro 
saggio123: «dalla forma empatica e orientale della 
Tracia alla forma logica della giurisdizione: “Ius 
dicere”, legge che entra nella parola, parola che 
scopre la legge della sua prosodia e della sua 
esatta potenza». L’intrattenimento poetico che si 
è creato tra Barbu e De Angelis (o se si vuole tra 
Joc secund e Millimetri) occorre dunque 
pensarlo, attraverso la traduzione, come una 
scrittura che va oltre la scrittura senza però uscire 
dal suo piano immanente; significa porsi il più 
possibile vicino alla “fonte originaria”, praticare 
una teoria dell’ascolto aderente alla parola critica 
del testo, al suo ritmo e alle sue connessioni con 
il linguaggio. Come scrive Gilles Deleuze: 
«Dobbiamo essere bilingui anche in una lingua 
sola, dobbiamo avere una lingua minore 
all’interno della nostra lingua, dobbiamo fare 
della nostra propria lingua un uso minore. Il 
plurilinguismo non significa soltanto il possesso 
di più sistemi ciascuno dei quali sarebbe 
omogeneo in se stesso; significa innanzitutto la 

                                                           
122 Milo De Angelis, Poesia e destino, Bologna, Cappelli 
Editore, 1982, pp. 28-29. 
123 Id., La chiarezza di una tragedia, in La parola ritrova-
ta. Ultime tendenze della poesia italiana, a cura di Maria 
Ida Gaeta e Gabriella Sica, Venezia, Marsilio, 1995. 
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linea di fuga o di variazione che intacca ogni 
sistema impedendogli di essere omogeneo. Non 
parlare come un irlandese o un rumeno in una 
lingua diversa dalla propria, ma al contrario 
parlare nella propria lingua come uno 
straniero»124. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
124 Gilles Deleuze – Claire Parnet, Conversazioni, tr. G. 
Comolli e R. Kirchmayr, Verona, Ombre Corte Edizioni, 
1998, pp. 10-11. 
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Post scriptum. Sul filo dell’ascolto. 
 
 

Comment j’ai écrit certains de mes livres è 
un piccolo libro, apparso postumo di Raymond 
Roussel, il cui proposito era spiegare i segreti 
della propria arte compositiva.125 Il procedimento 
tecnicamente è noto. Si tratta di prendere due 
enunciati pressoché identici, associati e distinti 
da un gioco paronomastico, e nel congegnare un 
racconto che inizi col primo e si concluda con il 
secondo. Si prenda come esempio la genesi del 
romanzo Locus solus: «les bandes du vieux 
billard» - «les bandes du vieux pillard». I due 
enunciati mostrano come la diversità fonologica 
e semantica dei termini della paronomasia 
(billard / pillard) si riverbera sugli altri elementi, 
opportunamente scelti, dando vita a situazioni 
del tutto dissimili. L’ascolto di Roussel delle 
parole prende le mosse dall’alternanza acustica 
dei fonemi (b/p) e instaura attraverso 
l’intelligenza e il gioco della lingua una serie di 
passaggi “obbligati” che consentono al discorso 
narrativo di prendere liberamente corpo. La 
conoscenza di questo procedimento, nelle 

                                                           
125 «… questo procedimento, mi pare sia mio dovere rive-
larlo, perché ho l’impressione che in futuro altri scrittori 
potrebbero forse utilizzarlo con successo»: così scrive Ra-
ymond Roussel in Comment j’ai écrit certains de mes li-
vres, Paris, Pauvert, 1963, p. 11. 
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intenzioni dell’autore, dovrebbe svelare il segreto 
della sua scrittura. In realtà, il metodo 
rousseliano conferma un’altra mistificazione 
eccentrica post mortem e non dice niente di più 
di quanto non dica di sé Locus solus. La 
conseguenza logica del procédé fa dunque perno 
su una tra le tante possibilità di ascolto e di 
pratica critica del testo.126 Ma resta l’enigma non 
svelato. 

Si prenda, questa volta, un altro esempio, 
dalle Pagine bizzarre di Urmuz. Una batteria di 
enigmi ricoprono le incomprensibili e sorpren-
denti attività di Cotadi e Dragomir: 

 
Ha un cuore generoso Dragomir. Quando vede 

che il suo amato Cotadi […] non è ancora stato in 
grado di mettere in imbarazzo e stupire l’ingenuo in-
terlocutore che ha avuto l’imprudenza di contraddirlo, 
Dragomir proprio allora, immaginandosi quanto deli-
ziosa e raffinata dovrà pur essere la sensazione arti-
stica che persegue il suo amico, salta fuori in suo aiu-
to, per mettere in scacco il cliente così recalcitrante, 
allungandosi il collo con un supplemento di cartape-
sta di un metro e 20 cm., su cui vengono graziosa-
mente ad avvolgersi l’edera e altre piante rampicanti, 
avendo anche in dotazione, nella parte superiore, 

                                                           
126 Il Nouveau Roman e l’Oulipo hanno anche praticato le 
modalità offerte dal procedimento rousseliano. A questo 
proposito si veda Mélusine nr. VI: Raymond Roussel en 
gloire, a cura di A. M. Amiot, Lausanne,  Ed. L’Age 
d’homme, 1984. 
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un’apparecchiatura che segnala i «quattro punti car-
dinali». 

Per tutti questi importanti servigi, […] Dragomir 
viene rimunerato in maniera più che onorevole, e 
può, quando vuole, cenare da Cotadi a base di gambi-
ne di piovra e pane; non solo, ma a ciò va aggiunto, 
durante i giorni consacrati dalla Chiesa e tutte le do-
meniche, anche un grande bacile pieno di sorbe, in 
cui molte volte si cela un rocchettino di filo che serve 
a rammendare le calze, la qual cosa procura a Dra-
gomir una piacevolissima sorpresa.127 
 

Cotadi e Dragomir, più che personaggi veri 
e propri, sono figure che portano un nome stra-
niero nella propria lingua, quella romena; la loro 
vita è composta di dettagli significativi, segni che 
producono risonanze memoriali in un turbinio di 
immagini e velate citazioni letterarie. Funamboli 
tra le lingue, creatori di illusioni ed enigmi, gio-
cano teatralmente con le lettere e si annodano nel 
loro errare ai grumi kafkiani della scrittura. Per 
esempio, quella di Odradek: un altro nome stra-
niero, la cui destinazione rimane senza destinata-
rio. Enigmatico questo «rocchetto», fatto di segni 
e di nodi nel soffio della lingua tedesca: Odra-
dek, ovvero Il tormento del padre di famiglia, 
così suona il titolo nella traduzione italiana. Esso 
seduce l’inquieto ascolto di un padre e incita il 
suo desiderio a percorrerlo, aggirarlo, traversarlo, 
                                                           
127 Urmuz, Pagine bizzarre, a cura di G. Rotiroti, Roma, 
Salerno Ed., 1999, p. 51. 
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comprenderlo, per quanto gli sia concesso, nello 
spazio silente di un’interrogazione. Da questo gi-
ro di scrittura se ne esce sconfitti, senza giustifi-
cazioni. Lo sa (senza saperlo) chi si dispone, suo 
malgrado, di fronte alla «legge». 
 

Alcuni affermano che la parola Odradek sia di 
origine slava, e su questa base cercano ricostruirne la 
formazione; altri ritengono invece che venga dal te-
desco, pur ammettendo un’influenza dello slavo. Di 
fronte a due così incerte interpretazioni, se ne può 
dedurre a buon diritto che siano entrambe inesatte, 
tanto più che né l’una né l’altra consente di risalire a 
un significato della parola. 

Naturalmente nessuno si affannerebbe in simili 
studi, se un essere che si chiama Odradek non esistes-
se. Ha l’aspetto di un rocchetto da avvolgerci il filo, 
appiattito e a forma di stella; e anzi, sembra davvero 
avvolto da filo: ma di pezzi di filo strappati, vecchi, 
annodati e ingarbugliati, di diverso tipo e colore. Però 
non è solo un rocchetto; perché dal centro della stella 
sporge una stanghetta obliqua, nella quale poi se ne 
inserisce un’altra ad angolo retto. Grazie a 
quest’ultima bacchetta, da un lato, e a un raggio della 
stella dall’altro, l’insieme può reggersi in piedi come 
se avesse due gambe. 

Si sarebbe tentati di credere che questa cosa, una 
volta, abbia avuto una forma adeguata a una funzio-
ne, e che ora sia semplicemente rotta. Non sembra in-
vece che sia così; o, per lo meno, non s’ha nessun in-
dizio in questo senso: da nessuna parte si vedono ac-
comodature o rotture; l’insieme appare inservibile, 
ma a suo modo incompleto. D’altra parte è difficile 
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dire di più, perché Odradek è mobilissimo ed è im-
possibile acchiapparlo. 

Può stare in soffitta, nel sottoscala, nei corridoi, 
nel pianerottolo. A volte sparisce per mesi senza che 
si faccia vedere; forse si trasferisce nelle case vicine. 
Ma poi ritorna sempre nella nostra. Tante volte, in-
contrandolo per le scale, viene voglia di rivolgergli la 
parola. Naturalmente non gli si fanno domande diffi-
cili, ma anzi (a questo ci induce la sua stessa picco-
lezza) lo si tratta come un bambino. «Come ti chia-
mi?», gli si chiede. «Odradek», dice. «E dove vivi?» 
«Senza fissa dimora», dice, e ride; ma è una risata 
senza polmoni; come un fruscio di foglie secche. Di 
solito il dialogo finisce lì. Né queste risposte si otten-
gono sempre: a volte se ne sta a lungo in silenzio, 
senza parole, come il legno di cui sembra fatto. 
Invano mi domando: che sarà di lui? Chissà se può 
morire? 

Tutto ciò che muore ha avuto prima uno scopo 
qualsiasi, una qualche attività in cui si è logorato. Ma 
Odradek? Scenderà le scale trascinando filacce tra i 
piedi dei miei figli, e dei figli dei miei figli? Non fa 
male a nessuno, ma l’idea che possa anche sopravvi-
vermi mi è quasi dolorosa.128 
 

Da Kafka a Urmuz attraverso Roussel, sor-
prendenti, inquietanti, insigni esempi di feconde 
malinconie aprono la scena della letteratura no-
vecentesca. Problematiche, queste, molto care a 
Freud, cui dedica l’ampio studio Das Unheimli-
                                                           
128 Si è fatto riferimento alla traduzione di E. Castellani, 
apportando tuttavia alcune variazioni.  
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che.129 Impossibile d’ora in poi sentirsi al sicuro, 
la scrittura avvolge anche le cose più familiari in 
un’aura misteriosa. Le parole si imprimono crip-
tograficamente nell’ascolto, raccontano il disa-
gio, l’estraneità, il timore e tremore senza nome, 
ma anche lo stupore e il gioco di una voce imper-
sonale che si situa tra la creazione poetica e 
l’udibilità analitica, nello spazio abitato, se vo-
gliamo, dalla maraviglia del domandare. 
L’ascolto desiderante insegue la possibilità di 
rinvii da un luogo all’altro, da una scrittura 
all’altra e ciò che coglie è forse solo un brulichio 
materiale di parole, impiegato e manipolato da 
un soggetto di inchiostro, fatto anch’esso di vo-
ce, le cui tracce sono disseminate in un numero 
imprecisato di cose, di attività, di storie, riposte 
in inventari, archivi, dimenticati come frammen-
ti.  

Anche Freud è stato catturato dall’enigma di 
un «rocchetto» che si anima tra le mani di un 
bambino. Narratore e testimone dell’evento, re-
gistra in Al di là del principio di piacere la sua 
osservazione e il suo ascolto. 
 
                                                           
129 Su tale questione il dottore di Pribor scrive: «Questo 
inquietante non è in realtà nulla di nuovo, di estraneo, ma 
piuttosto qualcosa che è da sempre familiare alla psiche e 
che solo il processo di rimozione ha reso altro» (tr. G. 
Agamben). Si veda anche la traduzione di S. Freud, Il 
perturbante, in Opere, Vol. IX, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1966-80, pp. 77-118. 
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Alla fine mi accorsi che questo era un gioco, e 
che il bambino usava tutti i suoi giocattoli solo per 
giocare a ‘gettarli via’. Un giorno feci 
un’osservazione che confermò la mia ipotesi. Il bam-
bino aveva un rocchetto di legno intorno a cui era av-
volto un filo. Non gli venne mai in mente di tirarselo 
dietro per terra, per esempio, e di giocarci come se 
fosse una carrozza; tenendo il filo a cui era attaccato, 
gettava invece con grande abilità il rocchetto oltre la 
cortina del suo lettino in modo da farlo sparire, pro-
nunciando al tempo stesso il suo espressivo ‘o-o-o’; 
poi tirava nuovamente il rocchetto fuori dal letto, e 
salutava la sua ricomparsa con un allegro ‘da’. Que-
sto era dunque il gioco completo – sparizione e riap-
parizione – del quale era dato assistere di norma solo 
al primo atto, ripetuto instancabilmente come gioco a 
sé stante, anche se indubbiamente il piacere maggiore 
era legato al secondo atto.130 
 

Freud scrive di essere proprio là, in quel 
momento, insieme al bambino; non è semplice-
mente il testimone e il narratore di quel gioco in-
fantile,  ma in quella situazione si trova a ricopri-
re soprattutto il ruolo di co-protagonista 
dell’evento che descrive.131 In quell’ascolto del 

                                                           
130 S. Freud, Al di là del principio di piacere. (1920), tr. 
A.M. Marietti, R. Colorni, Torino, Bollati Boringhieri, 
1975, p. 28. 
131 Scrive J. Derrida: «Ammettiamo che Freud scriva. Scri-
ve di scrivere, descrive ciò che descrive, il che è anche ciò 
che fa, fa ciò che descrive, ossia ciò che Ernst fa: fort/da, 
con il suo rocchetto. Ed ogni qualvolta si dice fare, biso-
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nipotino, il cui nome è Ernst, Freud fantastica 
(insieme al bambino) che il rocchetto non sia il 
rocchetto, che un pezzo di legno possa essere tut-
to o nulla, che la realtà possa diventare scrittura, 
teatro, immaginario, traduzione, ripetizione. Il 
suo ascolto è guidato dalla tenerezza di un padre 
e fornisce al bambino la scena della sua esibizio-
ne, della sua finzione nel gioco. Il nipotino a sua 
volta concede a Freud la possibilità di sentirsi 
bambino, di fabulare anche lui nel silenzio, e di 
dimenticare, nello spazio di una lallazione, di es-
sere un adulto, il nonno. Il gioco di Ernst ospita il 
pensiero del nonno e il nonno risponde  
all’evento coll’ascolto di un padre. Il rocchetto a 
                                                                                                
gnerebbe precisare: lasciar fare (lassen). Freud non fa 
fort/da instancabilmente, con questo oggetto che è il PP. 
Lo fa con se stesso, si richiama. […] Così come Ernst, ri-
chiamando a sé l’oggetto (madre, coso o quel che è), giun-
ge ben presto a richiamare se stesso in un’operazione im-
mediatamente supplementare, allo stesso modo il nonno 
speculatore, descrivendo o richiamando questo  o quello, si 
richiama. E fa lo stesso ciò che si chiama il suo testo, 
stipulando un contratto con se stesso al fine di conservare 
tutte le fila (fils) della discendenza. Non meno che 
dell’ascendenza. […] Il laccio è piazzato, non si tira un so-
lo filo senza restare presi vuoi per la mano, vuoi per un 
piede o tutto il resto. […] Freud non lo ha teso. Diciamo 
che ha saputo come metterci le mani. Ma non si è ancora 
detto nulla e nulla si sa di questo sapere, poiché egli stesso 
è stato sorpreso in anticipo dalla presa. Non ha potuto aver-
la o prevederla interamente, tale fu la condizione del ripor-
to». J. Derrida, Speculare – su “Freud”, trad. L. Gazziero, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, p. 73. 
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sua volta è quell’oggetto (non la cosa) che facili-
ta i transiti, delimita e presidia i passaggi sulla 
soglia tra il desiderio e l’angoscia, tra la morte e 
la vita, e consente a Freud di spingersi al di là del 
principio di piacere, di cogliere i buchi, le falle, 
qualcosa che manca e sostiene la possibilità im-
possibile di sorreggere il vuoto. Nel gioco del 
bambino il dottore intuisce tramite il suo ascolto 
il godimento del pieno e la sopportazione del 
vuoto nella realtà del mormorio vocale. Fort, da, 
o-o-o, a-a-a, piccoli urli, strida di piacere, luoghi 
incerti della parola nel tentativo infantile di pa-
droneggiare la regolazione transitiva dell’evento 
attraverso il linguaggio.132 Nell’illusione della 
pienezza della parola l’ascolto dissimula il vuoto, 
impedisce l’apertura di un destino di morte. La 
mamma non c’è, ma è come se ci fosse. Il roc-
chetto non è un oggetto qualsiasi, è materiale 
manipolabile, permette di attraversare l’assenza e 
la presenza, dominare la perdita. Freud e il bam-
bino si avvicinano al buco, non lo tappano, non 
fanno uno col rocchetto, ma lo rappresentano, il 
                                                           
132 «La favola che meglio rende conto della nascita del lin-
guaggio è la storia del bambino che, secondo Freud, mima 
l’assenza e la presenza della madre in un gioco che consi-
ste nel lanciare lontano e riprendere un rocchetto attaccato 
ad uno spago; in tal modo egli crea il primo gioco simboli-
co, ma contemporaneamente anche il ritmo». R. Barthes, 
Ascolto, in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, trad. G.P. 
Caprettini, Torino, Einaudi, 1985, pp. 240-241. 
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bambino col gioco e il dottore con il silenzio. È 
forse questa, tramite il gioco, l’esperienza 
dell’ascolto che il Fort/da tenta enigmaticamente 
di restituire. Pier Aldo Rovatti commenta così 
questo episodio: 
 

Fabulazione incessante che cuce e tesse il gioco 
infantile, sotto il segno, si direbbe, di una finzione a-
lienante. Costruzione di mondi di fantasia, sembre-
rebbe, ed è poi così; immaginazione che allenta tutte 
le briglie sotto l’occhio compiaciuto e un poco invi-
dioso dell’adulto, che vorrebbe restare bambino, di-
venire un po’ più bambino; ma anche, e forse sempre, 
scrittura sull’acqua, equilibrismo nei dintorni del vuo-
to, tentativo, così Lacan, di stringere dei nodi che di-
segnino le cavità, le zone bucate: tentativo mediante 
la finzione giocata, di agganciare il mondo, non di e-
vitarlo costruendone uno fittizio. Non malgrado la 
finzione, ma proprio grazie alla finzione, procuriamo 
una possibilità di scrivere sull’acqua e dunque di ag-
ganciarci al mondo.133 
 

Ascolto, dunque, come scrittura sull’acqua, 
possibilità di agganciarci al mondo. Freud im-
piega altre metafore sul filo del paradosso: ascol-
to come «attenzione fluttuante», «il cui significa-
                                                           
133 A. Dal Lago e P.A. Rovatti, Per gioco. Piccolo manuale 
dell’esperienza ludica, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
1993, p. 35. Pier Aldo Rovatti è tornato più volte nei suoi 
scritti sul testo di Freud. Si veda anche il libro Abitare la 
distanza. Per un’etica del linguaggio, Milano, Feltrinelli, 
1994. 
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to viene riconosciuto soltanto in seguito»; «me-
moria inconscia». Dà anche indicazioni tecniche: 
«Si stia ad ascoltare e non ci si preoccupi di tene-
re a mente alcunché». Fornisce la «regola psico-
analitica fondamentale», una tra le tante, e di-
spensa ai suoi medici «consigli» su come dispor-
si durante il «trattamento psicoanalitico»:  
 

Egli deve rivolgere il proprio inconscio come un 
organo ricevente verso l’inconscio del malato che 
trasmette; deve disporsi rispetto all’analizzato come il 
ricevitore del telefono rispetto al microfono 
trasmittente. Come il ricevitore ritrasforma in onde 
sonore le oscillazioni elettriche della linea telefonica 
che erano state prodotte da onde sonore, così 
l’inconscio del medico è capace di ristabilire a partire 
dai derivati dell’inconscio che gli sono comunicati, 
questo stesso inconscio che ha determinato le 
associazioni del malato.134 
 

Difficile non cogliere un sottile umorismo. 
Si ha come l’impressione che Freud parli 
dell’ascolto per gioco, che prenda in giro il pro-
prio destinatario con un sorriso, spingendolo a 
fare un altro di quegli enigmatici giri, estranei e 
familiari come il rocchetto di Ernst che si sposta 
qui e là nel suo ininterrotto fort/da. L’ascolto di 
                                                           
134 S. Freud, Consigli al medico nel trattamento psicoanali-
tico. 1912, in Tecnica della psicoanalisi. 1911-14, trad. E. 
Luserna e C. Musatti, Torino,  Bollati Boringhieri, 1974, p. 
38. 
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Freud, come ripetizione di un gioco, è un gioco 
molto serio,  perché si tratta della scrittura di 
questo gioco, una scrittura sfuggente, sempre 
pronta al rilancio, all’invio. Che sia un gioco 
molto serio lo conferma Jacques Lacan che, te-
nendo debitamente conto dell’«umorismo»135 del 
suo maestro, ascolta il testo di Freud ed insiste 
sul tentativo di interrogare nuovamente l’enigma 
cui Freud accenna: il senso del gioco che di nuo-
vo comincia e si ripete a partire dall’esperienza 
del dolore e dell’angoscia di un bambino.  
  

Freud, quando coglie la ripetizione nel gioco del 
nipotino, in quel fort-da reiterato, può sì sottolineare 
che il bambino tampona l’effetto della scomparsa del-
la madre facendosene l’agente ma questo fenomeno è 
secondario. Come sottolinea Wallon, il bambino non 
sorveglia subito la porta da cui è uscita la madre, mo-
strando così che è lì che si aspetta di rivederla, ma 
piuttosto, prima, è sul punto stesso in cui lei l’ha la-
sciato, sul punto che ha abbandonato vicino a lui, che 
egli porta la sua vigilanza. La beanza introdotta 
dall’assenza così disegnata e sempre aperta, resta 
come causa di un tracciato centrifugo in cui ciò che 
viene a cadere non è l’altro in quanto figura in cui il 
                                                           
135 Si veda a proposito dell’umorismo di Freud l’analisi del 
sogno di Irma in J. Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella 
teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi: 1954-
1955, Torino, Einaudi, 1991, p. 195 e il relativo commento 
di P.A. Rovatti, Il paiolo bucato. La nostra condizione pa-
radossale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1988, pp. 13-
24. 
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soggetto si proietta, ma la bobina legata a lui da un 
filo che egli trattiene in cui si esprime ciò che di lui in 
questa prova si stacca, l’automutilazione a partire da 
cui l’ordine della significanza va a mettersi in pro-
spettiva. Perché il gioco della bobina è la risposta del 
soggetto a ciò che l’assenza della madre è venuta a 
creare sulla frontiera del suo dominio, il bordo della 
culla, cioè un fossato, intorno a cui non gli resta che 
fare il gioco del salto. 

Questa bobina, non è la madre ridotta a una pal-
lina grazie a chissà che gioco degno degli Jivaro ma è 
un piccolo qualcosa del soggetto che si stacca pur es-
sendo ancor suo, ancora trattenuto. È il caso di dire, a 
imitazione di Aristotele, che l’uomo pensa con il suo 
oggetto. È con il suo oggetto che il bambino salta le 
frontiere del suo dominio trasformato in pozzo, e co-
mincia l’incantesimo […]. 

L’insieme dell’attività simbolizza la ripetizione, 
ma non certo quella di un bisogno che si richiame-
rebbe al ritorno della madre, e che si manifesterebbe 
semplicemente nel grido. È la ripetizione della par-
tenza della madre come causa di una Spaltung nel 
soggetto – superata dal gioco alternativo, fort-da, che 
è un qui o là, e che non ha di mira, nella sua alternan-
za, che di essere il fort di un da, e il da di un fort.136 
 

Si tratta di uno dei nodi concettuali più 
significativi del pensiero di Lacan: la scissione, 
la costituzione del soggetto del bambino distinto 
                                                           
136 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fon-
damentali della psicoanalisi. 1964, a cura di G. Contri, 
trad. S. Loaldi e I. Molina, Torino, Einaudi, 1979, p. 63. 
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dalla madre, l’emergenza del significante,
l’accesso al simbolico che è uno stare al posto di,
il luogo di un’assenza, la costituzione della
parola nel suo rapporto col desiderio,
l’immissione nel linguaggio, il gioco come
possibilità di accogliere e sostenere la perdita, la
formazione dell’identità, eccetera.137 Ma cosa
resta dell’ascolto di Lacan?  Una «culla» che si
trasforma in un «pozzo». Il rocchetto legato al
bambino «da un filo che egli trattiene». Il «gioco
della bobina» come «la risposta» di Ernst
all’«assenza della madre». La creazione di «un
fossato» «sulla frontiera del suo dominio» che
non è altro che «il bordo della culla». Intorno a
essa al bambino non resta «che fare il gioco del
salto». Dove, se non vuole tristemente
sprofondare? In un altrove. Metafore di grande
poesia e di un’infinita tenerezza. Come quella di
Freud, quella di un padre. A testimonianza
dell’autenticità di quell’esperienza, Lacan scrive:

Ho visto anch’io, con occhi apertimi dalla divi-
nazione materna, il bambino traumatizzato ch’io par-
tissi a dispetto del suo appello precocemente abboz-
zato come la voce, e mai più rinnovato per mesi interi
– l’ho visto, molto tempo dopo ancora, lo prendevo,
questo bambino, sulle mie braccia – l’ho visto lasciar
cadere il capo sulla mia spalla per cadere nel sonno,
                                                                        
137 Su questi importantissimi aspetti si veda G. Berto,
Freud, Heidegger Lo Spaesamento, Milano, Bompiani,
1998, pp. 73-75.
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un sonno lui solo capace di restituirgli l’accesso a 
quel significante vivente che io ero dopo il giorno del 
trauma.138 
 

Anche Donald Winnicott è stato preso dai 
lacci dell’enigma alla vista di un bambino 
traumatizzato, mentre l’angoscia si faceva 
guardare. Nel gioco dello scarabocchio il 
bambino entrò subito in relazione con il dottore e 
tale evento «portò a un curioso risultato». 
Winnicott osserva: «Tra i suoi dieci disegni 
apparvero i seguenti: lazo, frusta, frustino, un 
cordino di yo-yo, un laccio con un nodo, un altro 
frustino, un’altra frusta».139 Il bambino aveva 
sviluppato nella realtà «il tema della 
separazione» dalla madre e lo aveva tradotto nel 
disegno, per gioco. L’analista comprende che «il 
laccio diventa una cosa a sé, qualcosa che ha 
proprietà pericolose e che deve essere 
padroneggiato».140 I fenomeni transizionali, 
purtroppo, toccano tristemente anche l’area della 
dimensione psicopatologica.  

Quando «l’oggetto», che «rappresenta la 
transizione di un bambino da uno stato di essere 
fuso con la madre ad uno stato di essere in 
rapporto con la madre come qualcosa di esterno e 

                                                           
138 J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 64.  
139 D. Winnicott, Gioco e realtà, trad. G. Adamo e R. 
Gaddini, Roma, Armando, 1974, p. 46. 
140 Ivi, p. 50. 
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separato»,141 svanisce, perde di significato, il 
«gioco del laccio cessa», le cose si sciolgono e si 
disfano i pensieri. Il dolore non va via, ma viene 
trattenuto nell’angoscia. Scompare la capacità di 
amare. Non c’è posto per la domanda e la realtà 
non può che fare uno con la follia. Molto triste 
l’ascolto di Winnicott quando si è presi da un 
laccio che impedisce i transiti, i passaggi tra le 
soglie. Non c’è più vertigine. La cosa è perduta, 
irrimediabilmente perduta.  

Di questo, però, si può essere certi, ed è che 
l’ascolto, così come viene inteso dalla 
psicanalisi, è qualcosa di diverso «da una 
semplice ermeneutica» o «da un processo di 
individuazione di un trauma originario». Come 
precisa Roland Barthes, non è più possibile 
definire «l’ascolto come un atto intenzionale di 
audizione (ascoltare significa voler  sentire, in 
modo pienamente cosciente), attualmente gli si 
riconosce il potere, quasi la funzione, di 
esplorare terreni sconosciuti: nel campo 
dell’ascolto è incluso non solo l’inconscio, nel 
senso topico del termine, ma anche, se così si 
può dire, le sue forme laiche: l’implicito, 
l’indiretto, il supplementare, il differito. 
L’ascolto si apre a tutte le forme di polisemia, di 
sovradeterminazione, di sovrapposizione, 
disgregando la Legge che prescrive l’ascolto 
diretto, univoco. L’ascolto è stato per 
                                                           
141 Ivi, p. 43. 
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definizione, applicato; oggi gli si chiede
piuttosto di lasciar manifestare»142. L’abilità di
colui che pratica l’ascolto, l’analista quindi, sarà
quella di distinguere, differenziare ciò che si
sente, si ode, da ciò che si ascolta. Le parole di
Alberto Zino precisano meglio il senso di quanto
si vuole qui affermare:

L’udito, ciò che viene udito, non è l’ascolto, an-
che se fra i due c’è dell’implicazione. Ciò che è con-
siderato udibile, è l’unico modo di rendere transitivo
l’ascolto, di soggettualizzarlo, di trovarne un autore.
L’ascolto, in tal modo astratto dal vuoto che com-
porta, non può che con-fermare, a un tempo connette-
re e chiudere il conto.

L’ascolto non presenta l’hic et nunc, non è una
percezione. Qual è il tempo di una percezione? Sbi-
lanciando il supposto presente in altrettanto fittizi
passati e futuri, l’ascolto non sottolinea alcun tempo,
non lo rispetta. Se si rifà ad una memoria, è di una
memoria inconscia che si tratta; Freud consiglia di
abbandonarvisi completamente, di consegnarsi ad una
memoria che non gode di alcun ricordo, una memoria
paradossale, molto lontano da una “facoltà”. In
quanto inconscia, non sopporta il tempo come serie di
eventi, successione garantita temporalmente e garante
al tempo stesso della cronaca, sistematizzazione
sempre possibile dei ricordi per ogni possibile rac-
conto. In quanto inconscia, è una memoria
“comunque al di fuori del tempo”. Dunque, da quale
                                                                        
142 R. Barthes, Ascolto, in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici
III, cit., pp. 249-250.
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luogo ascolta l’analista – il soggetto – se neppure sa
quando?
Allora, non è tanto che egli sia lì per capire ciò che
ascolta, ma finché non com-prende può darsi
dell’ascolto.143

L’ascolto dell’analista è un modo
dell’ascoltare che non pretende di essere padrone
del senso, della voce che svanisce. La voce si
dilegua in una deriva ed è sempre una promessa,
il suo vero prodursi viene dal silenzio. Si tratta di
un particolare ascolto di una voce che chiama in
nome del silenzio. Essa dice molto poco, se non
nulla, ma ci consente di ascoltarla se ad essa pre-
stiamo l’orecchio. Essa ci concede il momento di
uno stupore, una meraviglia e ci permette di con-
siderare la parola come un evento che non si la-
scia avvolgere da un significato. Ciò che ci chie-
de, questa voce, è una sospensione, uno svuota-
mento che ci consenta di accoglierla come
un’eco nella nostra disposizione soggettiva. Non
è ascolto dell’ovvio, ma dell’estraneo che guada-
gna margine e spazio nel soffio di una parola;
interrompe il tempo e irrompe nel flusso di pen-
siero, premendo e spingendo ad interrogarlo.

« Se siamo un colloquio - se cioè il parlare
che siamo rende possibile un incontro, un dialo-
go anche con la realtà che ci appare più estranea,

                                                                        
143 A. Zino, Labilità dell’analista, «Trieb», settembre
1982, n. 1, pp. 113-114.
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il potere ascoltare ne è la condizione e la premes-
sa»144: così scrive Mario Ajazzi Mancini. 
L’ascoltare, il farsi guidare dalle parole dell'altro, 
ci conduce spesso in luoghi di disarticolazione, 
di gioco, di silenzio che possiamo comunque 
comprendere, perché sono anche le nostre parole. 
Le parole che ci ospitano. Il discorso della lette-
ratura, dell'arte in generale, attraverso il suo stra-
ordinario campionario metaforico, di immagini e 
di figure implicano l'impossibilità di cogliere o-
gni decifrazione comprensibile del segreto, ma è 
possibile intuire, nella consapevolezza e nei limi-
ti del conoscere, qualche traccia e qualche indi-
zio dell'enigma. 

La scrittura consente di allargare il campo e 
la prospettiva d'indagine come un altrove che 
pensa, o tenta di pensare l’ascolto nella sua 
totalità. I lacci, i fili dell’ascolto, talvolta 
dolorosamente laceranti in Kafka, stupefacenti in 
Urmuz, ripetitivi che rilanciano in Freud, 
teneramente poetici in Lacan, angosciosi in 
Winnicott, non nascono che da un'interrogazione 
intorno alle cose ultime dell'esistenza… «Una 
risposta impropria intorno a preoccupazioni del 
tutto umane»145. Cosa rimane di questo evento? 
L’ascolto, abbiamo detto. L’ascolto di cosa? 
L’ascolto silenzioso della «piacevolissima 
                                                           
144 M. Ajazzi Mancini, Pensare la molteplicità, in corso di 
stampa. 
145 Ivi. 
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sorpresa» di Dragomir. L’ascolto dell’enigmatico 
gioco tra  le parole «billard» e «pillard» in Locus 
solus. L’ascolto di Odradek in una «risata senza 
polmoni; come un fruscio di foglie secche», 
prima di un «lungo» e infinito «silenzio». 
L’ascolto di un fort/da che rimane sempre 
fort/da; che sfugge, ma che è sempre presente: 
nel rilancio, nel ritmo, nella ripetizione di una 
voce che abita morta/viva nel brusio silenzioso di 
una scrittura. Metafore, direte. No, traduzioni 
impossibili e necessarie, che nascono in forma di 
parola ma che desiderano essere ascoltate nel 
silenzio .  
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