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Preambolo. All’ombra di Theuth.

SOCRATE: Ho udito, dunque, narrare che pres-
so Naucrati d’Egitto c’era uno degli antichi déi di
quel luogo, al quale era sacro I'uccello che chiamano
Ibis, e il nome di questo dio era Theuth. Dicono che
per primo egli abbia scoperto i numeri, il calcolo, la
geometria e 1’astronomia e poi il gioco del tavoliere e
dei dadi e, infine, anche la scrittura. In quel tempo, re
di tutto I’Egitto era Thamus e abitava nella grande
citta dell’ Alto Nilo. Gli Elleni la chiamano Tebe Egi-
zia, mentre chiamano Ammone il suo dio. E Theuth
ando da Thamus, gli mostro queste arti e gli disse che
bisognava insegnarle a tutti gli Egizi. E il re gli do-
mando quale fosse 1’utilita di ciascuna di quelle arti,
e, mentre il dio gliela spiegava, a seconda che gli
sembrasse che dicesse bene o non bene, disapprovava
oppure lodava. A quel che si narra, molte furono le
cose che, su ciscun’arte, Thamus disse a Theuth in
biasimo o in lode, e per esporle sarebbe necessario un
lungo discorso.

Ma quando si giunse alla scrittura, Theuth disse:
«Questa conoscenza, o re, rendera gli Egiziani piu
sapienti e piu capaci di ricordare, perché con essa si ¢
ritrovato il farmaco della memoria e della sapienzay.

E il re rispose: «O ingegnosissimo Theuth, ¢’¢
chi ¢ capace di creare le arti e chi ¢ invece capace di
giudicare quale danno o quale vantaggio ne ricave-
ranno coloro che le adopereranno. Ora, essendo padre
della scrittura, per affetto tu hai detto proprio il con-



trario di quello che essa vale. La scoperta della scrit-
tura, infatti avra per effetto di produrre la dimenti-
canza nelle anime di coloro che la impareranno, per-
ché, fidandosi della scrittura, si abitueranno a ricorda-
re dal di fuori mediante segni estranei, ¢ non dal di
dentro e da sé medesimi: dunque, tu hai trovato non il
farmaco della memoria, ma del richiamare alla me-
moria. Della sapienza, poi, tu procuri ai tuoi discepoli
I’apparenza, non la verita: divenendo per mezzo tuo
uditori di molte cose senza insegnamento, essi crede-
ranno di essere conoscitori di molte cose, mentre,
come accade per lo piu, in realta, non le sapranno; e
sara ben difficile discorrere con loro, perché sono di-
ventati conoscitori di opinioni invece che sapienti.
(Fedro, 274 ¢ — 275 b, trad. it. G. Reale)

Testo, questo, non scalfito dal tempo, ancora
forte e vibrante, tra i pit commentati nella storia
della cultura occidentale, e che giustifica in parte
il titolo di questa raccolta di scritti che mi accin-
go a congedare.

Il faraone sembra opporsi alla nuova inven-
zione tecnologica del dio Theuth, e avvia un pro-
cesso alla scrittura per timore che I’attivita spiri-
tuale divenga un fatto totalmente interiore e che
il momento dell’esteriorita sia solo accessorio.
La scrittura ¢ per natura artificiosa, dislocativa,
provoca effetti spaesanti, ¢ vertigine, essendo co-
stituita da segni estranei, senza vita. Tuttavia, es-
sa ¢ data in sorte non solo per pietrificare la me-
moria o I’interiorita, ma risultera, dal punto di vi-



sta storico, un congegno destinato paradossal-
mente a produrre pensiero, memoria € interiorita.

La scrittura, in questa prospettiva, non ¢ che
uno dei modi per avvicinarsi alla verita, alle idee
e al pensiero, e si offre solo come «supplemento»
del linguaggio. Jacques Derrida ha mostrato che
il linguaggio ¢ gia un supplemento e che quindi
deve avere bisogno della scrittura per essere ade-
guatamente attraversato. Il linguaggio non ¢ mai
un oggetto assoluto, non ha mai un’identita per-
manente e nel campo del letterario esiste sempre
una mancata immediatezza delle parole nella lin-
gua. L’univocita e la traducibilita sono impossi-
bili, perché le parole non sono cose, ma eventi
gia dotati di una memoria e di valori virtuali e la-
terali. Le parole nella scrittura, inoltre, tendono a
contaminarsi le une con le altre; nello stesso
tempo sentenziano la morte e la sospendono per-
ché operano in assenza di chi parla. La scrittura,
allora, in questo senso completa il linguaggio?
Gli fornisce un qualcosa che gli mancava, oppure
aggiunge qualcosa al linguaggio di cui poteva fa-
re anche a meno? L’esperienza della traduzione
vuole che la scrittura sia sempre mediata da segni
e che anche I’“originale” sia un puro effetto di
segni, il libero prodotto di una catena indefinita
di supplementi.

L’esperienza della scrittura ¢ dunque anche
esperienza della traduzione impossibile della lin-
gua e delle lingue, ma in forza anche di cio essa ¢



a maggior ragione necessaria. Scrive Derrida:
«Un testo vive solo se sopra-vive, € non sopra-
vive che a patto di essere ad un tempo traducibile
e intraducibile (sempre ad un tempo, e: ama, nel-
lo ‘stesso’ tempo). Totalmente traducibile, spari-
sce come testo, come scrittura, come corpo della
lingua.  Totalmente  intraducibile,  anche
all’interno di cio che si crede essere una lingua,
muore subito dopo».! Dunque non vi & una lin-
gua originaria, pura, ma le lingue sembrano rin-
corrersi, inseguirsi, amarsi, contaminarsi le une
con le altre. La lingua non ¢ mai una ¢ non fa
mai uno nel linguaggio, anzi sta a testimoniare e
ad affermare 1l fatto di essere traducibile e intra-
ducibile contemporaneamente. La traduzione non
fa altro che testimoniare la dimensione folle della
lingua, delirante, la sua stessa legge, la follia di
tradurre ’intraducibile. Cio significa anche pen-
sare la lingua, o meglio, fare nella lingua
I’esperienza del pensiero, un’esperienza della
lingua che dia da pensare. La pratica della scrit-
tura in una lingua ¢ anche esperienza critica del
pensiero nella lingua. Essa invita a misurarsi con
la soglia della sua esteriorita.

La traduzione offre la consistenza di
un’immagine che dovrebbe corrispondere alla
presenza ideale di un patrimonio comune delle
diverse civilta. Questi saggi, che sono frutto di

'J. Derrida, Sopra-vivere, tr. G. Cacciavillani, Milano, Fel-
trinelli, 1982, pp. 43-44.



un esercizio critico e di ascolto su testi di scritto-
ri romeni, hanno 1’ambizione di essere letti come
una specie di biblioteca infinita e progressiva che
si trova riunita in un immenso campo di forze
che emana il potere della parola, dell’immagine e
della scrittura. Essi hanno la pretesa di inventare
e vivificare mondi che si lasciano ascoltare pro-
prio perché aprono le intelligenze alla complessa
presenza del mondo e alla simultanea possibilita
di mondi diversi. Caragiale, Urmuz, Ionesco,
Stanescu e tutti gli altri che vengono via via av-
vicinati, garantendo 1’a-temporalita della lettura
dell’opera, mostrano che la letteratura, e le arti in
genere, nella diversita babelica dei loro linguaggi
si muovono verso una fluente riunione. La tradu-
zione, ’analisi critica, I’innesto, il dialogo atti-
vano il circolo virtuoso del colloquio metacomu-
nicativo che avviene attraverso la conoscenza
della letteratura e dei suoi discorsi in una «lingua
straniera».” I loro piani si offrono e si riflettono

2 Gilles Deleuze afferma: «lo scrittore, come dice Proust,
inventa nella lingua una nuova lingua, una lingua, in
qualche modo, straniera. Scopre nuove potenzialita
grammaticali o sintattiche. Trascina la lingua fuori dai
solchi abituali, la fa delirare. Ma il problema di scrivere
non si scinde nemmeno da quello di vedere e sentire: in
realta, quando nella lingua si crea un’altra lingua, ¢ I’intero
linguaggio che tende verso un limite “asintattico”,
“agrammaticale”, o che comunica con il proprio esterno. Il
limite non ¢ al di fuori del linguaggio, ne ¢ il di fuori: ¢
fatto di visioni e audizioni non linguistiche, ma che solo il
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come esperienza ¢ destino, come forme e imma-
gini del mondo che sembrano costantemente vo-
lersi parlare, interrogare, mischiare, tradursi in-
cessantemente alla pari, salvando ed esaltando le
differenze; ma allo stesso tempo iterando il loro
progressivo e instancabile colloquio, spingendosi
anche oltre 1 confini di quello che si chiama il
letterario. L’immagine che da la letteratura ro-
mena ¢ quella di un sapere imprevedibile e poeti-
co, che attiva la risonanza di molteplici voci. 11
suo discorso, inteso nel senso della «compara-
zione»,3 insegna a intendere le differenze, a sal-

linguaggio rende possibili. Ci sono quindi una pittura e una
musica proprie della scrittura, come effetti di colori e di
sonoritd che s’innalzano al di sopra delle parole. E
attraverso le parole, in mezzo alle parole, che si vede e si
sente. Beckett parlava di “fare buchi” nel linguaggio per
vedere o intendere “cos’¢ nascosto dietro”. Di ogni
scrittore bisogna dire: € un veggente, un audiente; “mal
visto mal detto”; ¢ un colorista, un musicista. Queste
visioni, questi ascolti non sono una faccenda privata, ma
formano le figure di una Storia e di una Geografia
continuamente reinventate. E il delirio che le inventa,
come processo che trascina la parola da un capo all’altro
dell’universo. Sono eventi alla frontiera del linguaggio. Ma
quando il delirio ricade allo stato clinico, le parole non
sboccano piu su nulla, non si sente e non si vede piu nulla
attraverso di loro, tranne una notte che ha perso la sua
storia, 1 suoi colori e 1 suoi canti. La letteratura € salute».
Id., Critica e clinica, tr. A. Panaro, Milano, Raffacllo
Cortina Editore, 1996, p. 11.

*In questo senso, Antonio Prete scrive: «La comparazione
come sguardo che accetta la mobilita del punto di osserva-
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varle e non solo: ad amarle, e anche a volerne es-
sere parte. Il colloquio delle differenze educa e
decolonizza le menti e le culture, nel concerto
della complessita contemporanea, delinea 1 tratti
distintivi dell’identita e della differenza che que-
sta letteratura forse “idealmente” vorrebbe per-
seguire.

In un mondo, in cui la cultura globale di
massa serve a far svanire la pluralita dei mondi e
ad appiattire sempre piu verso il basso il gusto
comune umano per I’intelligenza e il piacere, per
I’imprevedibile e la novita, la letteratura romena
ci viene incontro e ci corrisponde in quella parti-
colare tonalita affettiva che ¢ la gioia di capire.
L’esercizio critico della traduzione induce a pen-
sare ed educa a vedere la letteratura o le lettera-
ture come un immenso e molteplice discorso con
il quale abbiamo un rapporto di imprescindibile
interesse. Esso ci insegna ad imparare a leggere i
testi in maniera esemplare e comunitaria, e allo
stesso tempo in modo familiare e personale. Il
discorso intrecciato della traduzione tiene insie-

zione. Una teoria dello sguardo — della sua capacita di di-
slocazione, di anamorfosi, di decentramento, di obliquita,
di simultaneita — presiede a ogni pratica disciplinare che
voglia porsi come comparativa. Lo sguardo non solo
sull’altro da sé, dalla propria cultura, dai propri saperi, ma
lo sguardo dell’altro assunto come punto di esplorazione,
di conoscenzaw. Id., Per una riflessione sulla Letteratura
Comparata. Appunti, in Sottovento. Critica e Scrittura,
Lecce, Manni, 2001, p. 67.
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me la complessita dei mondi. Interrogando le let-
terature fuori dal cerchio magico e privilegiato
dall’etnocentrismo, la via indicata dalla traduzio-
ne ¢ quella di aprire la possibilita di una nuova
forma di sapere colloquiale e dialogante che
permetta e operi quel continuo stare insieme, alla
pari, nelle differenze, nelle inquiete certezze del-
le opere e delle prospettive di lettura.
L’intenzione palese di questo libro ¢ quella di
creare luoghi in cui il pensiero del mondo incon-
tra un altro pensiero del mondo. E questa sua i-
deale rappresentazione rivendica un bisogno di
liberta e di imprevedibilita.

I libri, anche questo come gli altri, hanno
molti padri. Volevo ricordarne solo due: Giorgio
Agamben e Stefano Agosti (ma molti altri potrei
aggiungere alla lista). Essi hanno avuto il merito,
seppure appartengano a campi di sapere
difficilmente omologabili, di aver saputo
intraprendere un’avventura nel linguaggio e in
ci0 che rimane fuori o al limite del linguaggio.
Interrogare la «voce» che circola nei meandri
dell’opera significa fare 1 conti con la
dimensione problematica della scrittura e della
traduzione. In Agamben, 1’écriture di Derrida si
arricchisce di una dimensione etica. La lettera
diventa interprete della voce: «cio che ¢ scritto ¢
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segno di cio che & nella vocer.” Si tratta quindi di
restituire la scrittura alla sua difficolta, alle sue
resistenze, alla sua poeticita, cercando inoltre di
conservare lo scarto «fra il patrimonio culturale e
la sua trasmissione, fra verita e trasmissibilita,
fra scrittura e autorita».” Proprio questo scarto,
questa commessura che la cultura occidentale
moderna cerca di rimuovere, rappresenta per
Agamben 1l luogo proprio dell’espressione
immemore dell’arte; secondo 1’accezione
originaria della filologia rinascimentale: filologia
non solo come trasmissione di testi ma anche
come interpretazione, scrittura. Nel segno
dell’«apertoy», il filosofo auspica una nuova
filologia che si faccia carico di questo scarto nel
tentativo di abolirlo nel contatto vitale col lettore,
di saldare il testo materiale da trasmettere con
I’atto interpretativo della trasmissione, in questo
senso la traduzione, il commento, lo scolio sono
forme creative che stabiliscono un rinnovato
rapporto tra 1’opera e il lettore: «Poesia e
filologia: poesia come filologia e filologia come
poesia». Si tratta di invitare poeti e filologi a
«situarsi in un luogo in cui la frattura della parola
che divide» «poesia e filologia, diventi

* G. Agamben, La cosa stessa, in Di-segno. La giustizia
nel discorso, a cura di Gianfranco Dalmasso, Milano, Jaca
Book, 1984, p. 10.

° 1d., Infanzia e storia. Distruzione dell esperienza e
origine della storia, Torino, Einaudi, 1978, p. 139.
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un’esperienza cosciente € problematica, € non
un’imbarazzata rimozione».’ Agosti, da parte
sua, ha colto nell’evento della scrittura
I’operativita del gioco delle «differenze»
riconoscendo nell’insegnamento di  Derrida
’altalenante rapporto tra destinazione dell’atto
poetico e disseminazione del senso lungo le
maglie significanti del testo. Fare critica, da
questo punto di vista, significa prendersi carico
della scrittura, considerata come presenza di una
soggettivita  depotenziata 1 cui tratti = si
manifesterebbero nell’affezione della «voce», nel
suo peso psichico mutevole e desiderante che si
manifesta nel processo della traduzione. Anche il
suo lavoro critico si pone all’insegna della
trasformazione dei contesti dati, invecchiati, che
egli apre dando luogo a nuovi dati contestuali
grazie al rigore metodologico e alla propria
intuizione personale. Cid non significa che il
critico non tenga conto dei contesti tradizionali,
quanto piuttosto si ha I’impressione che egli li
modifichi nel momento in cui avverte di
inscriversi in essi: prende partito, li arricchisce e
li rinnova. Anche qui, si ¢ tentati di riassumere
sommariamente nel lavoro della traduzione il
dettato critico di Agosti. Nel commentare un
testo di Derrida egli scrive: «La decostruzione ¢
un processo, € piu precisamente un processo di
“traduzione” del discorso (latino traducere: ‘far

S1d., Ivi, p. 144.
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b

passare oltre’, ‘condurre al di 13’, ‘far
attraversare’; e anche ‘dispiegare’, ‘far vedere’,
‘mostrare a tutti’ — magari per ludibrio), un
processo, dunque, di traduzione voOlto a
individuare e far vedere le iscrizioni che
eccedono il sistema di opposizioni su cui si fonda
il discorso medesimo, al fine di ricostruire la
trama testuale».” Compito della critica ¢ dunque
rivivere 1’esperienza della traduzione, ridare voce
al testo, prolungare, ridire o ripetere le trame
della testualita, cio che sta all’inizio e alla fine di
ogni discorso, I’assenza e la presenza del suo
fondamento. Traduzione, quindi come riscrittura,
mimesi dell’organizzazione significante di un
testo, assecondare  l’opera  nella  sua
imprendibilita, seguire le tracce disseminate dal
suo movimento.

Nel ricordare 1’amico Paul Celan, che ha i-
niziato a scrivere i suoi primi versi nella lingua
romena, Edmond Jabes ci riporta la propria espe-
rienza, un’esperienza che ¢ di lettura e di ascolto
partecipato:

Non ho mai parlato di Paul Celan. Pudore? In-
capacita di leggerlo nella sua lingua? Eppure, tutto mi
avvicina a lui.

Io amo 'uomo che € stato mio amico. E, nelle
loro differenze, i nostri libri si congiungono.

’s. Agosti, Nota alla traduzione, in J. Derrida, Cio che re-
sta del fuoco, Firenze, Sansoni, 1984, p. 3.
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Ci unisce una medesima interrogazione, una
medesima parola ferita.

La voce di Paul Celan [...] non si ¢ mai spenta.
La sento, anche in questo momento, mentre con la
penna in mano ascolto le mie parole che muovono
verso le sue. Ascolto le sue parole nelle mie, come si
ascolta battere il cuore di un uomo da cui non ci si ¢
distaccati, 1a. Nell’ombra dove ormai egli si trattiene.
Questa voce ¢ al centro della lettura ch’io vado fa-
cendo delle sue poesie; infatti io posso leggere Paul
Celan soltanto in traduzione, ma, grazie agli strumen-
ti che mi sono dato per affrontare i suoi testi, con
’aiuto della voce indimenticabile del poeta, ho, quasi
sempre, la coscienza di non tradirlo. Paul Celan era,
egli stesso, un mirabile traduttore [...].

“La traduzione — come scrive il poeta Philippe
Soupault, nella sua prefazione al Principe Igor — ¢ un
tradimento solo quando essa pretende, come la foto-
grafia, di riprodurre la realta. Il che sarebbe come vo-
ler decidere in anticipo che un testo non ha rilievo, né
elementi armonici, né colori, ma soprattutto che non
ha ritmo”.

Questo ¢ vero; ma, allora, che ne ¢ del testo ori-
ginale? La soddisfazione manifestata da Paul Celan
per le traduzioni gia pubblicate, o che lo sarebbero
state di Ii a poco, mi disorientava. “E difficile fare di
meglio”, egli precisava. Forse perché nel suo intimo
sapeva, piu di ogni altro scrittore, di essere un autore
intraducibile?

Dietro la lingua di Paul Celan c¢’¢ ’eco, mai
spenta, di un’altra lingua [...]

Il silenzio — nessuno scrittore lo ignora — con-
sente 1’ascolto della parola. Ad un certo punto il si-
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lenzio ¢ cosi forte che le parole non esprimono
nient’altro che il silenzio stesso.

Questo silenzio, che ¢ in grado di capovolgere la
lingua, possiede una propria lingua? Una lingua alla
quale non si puo attribuire né origine né¢ nome?

Una lingua del segreto, impercettibile?

Coloro che, un tempo, sono stati ridotti al silen-
zio, la conoscono meglio, questa lingua, ma sanno
anche che possono intenderla, comprenderla, soltanto
attraverso le parole della lingua con cui essi hanno
familiarita.

Passaggio ininterrotto dal silenzio al silenzio e
dalla parola al silenzio.

Ma si pone la domanda: la lingua del silenzio ¢
quella del rifiuto della lingua o, al contrario, quella
della memoria della prima parola?

Non lo sapevamo? La parola che ¢ formata da
lettere e da suoni conserva la memoria del libro di
scuola o di qualsiasi altro libro che, un giorno, ha ri-
velato a noi questa parola, rivelandola a essa stessa;
conserva anche la memoria di tutte le voci che nel
corso degli anni, per non dire dei secoli, I’hanno pro-
nunciata e diffusa.

Parole scoperte o tramandate da mani estranee o
familiari, da voci lontane o prossime, voci di ieri,
dolci all’orecchio, oppure crudeli e temute.

Non c¢’¢ — ne sono convinto, adesso — una storia
della parola; c’¢, invece, una storia del silenzio che
ogni parola minuziosamente narra.

Le parole dicono unicamente questo silenzio, il
loro e il nostro.

Interrogare uno scrittore ¢ interrogare, in primo
luogo, le parole della sua memoria, le parole del suo
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silenzio: addentrarsi nel loro passato di vocaboli — le
parole sono piu vecchie di noi e il testo non ha eta
[...].

Se tradurre ¢ davvero tradire, avro il coraggio di
confessare che, per meglio intendere Paul Celan, ho
preso la strada dei tradimenti?

Ma ogni lettura personale non ¢ forse un tradi-
mento?

Non essendo capace di leggere Paul Celan diret-
tamente in tedesco, lo leggo nelle varie traduzioni:
francesi, inglesi o italiane. Tutte accettabili. Tutte in-
sufficienti, ma tali comunque da permettere una mi-
gliore comprensione del testo originale. Proprio quel
che in una di esse manca, 1’altra mi aiuta a metterlo a
fuoco.

Leggo le traduzioni senza mai perdere di vista il
testo tedesco: cercando di scoprire in esso il ritmo, il
movimento, la musica, la cesura. Guidato dalla voce
giusta di Paul Celan [...].

Tutte le lingue che io conosco mi aiutano a en-
trare nella sua lingua, che non conosco. Cosi attraver-
S0 questo percorso inconsueto, insolito, mi trovo piu
vicino alla poesia.

Ho mai letto Paul Celan? L’ho ascoltato a lungo.
Lo ascolto. I suoi libri ogni volta rinnovano il nostro
dialogo, che non so piu quando ¢ iniziato, ma che, dal
suo inizio, niente ha potuto interrompere.

Dialogo silenzioso attraverso le parole: parole
leggere come uccelli avventurosi e liberi, mentre nel
cielo si raccoglie tutta la gravitad del mondo; parole
come pietre posate da malinconici fantasmi sul mar-
mo di tombe inesistenti, mentre nella terra si racco-
glie tutto il dolore del mondo; parole come ceneri di
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un interminabile giorno di orrore, di cui resta soltanto
I’immagine insostenibile di un fumo rosa sopra mi-
lioni di corpi bruciati.®

Le parole hanno memoria e uniscono a una
medesima  interrogazione: la voce della
sofferenza, della parola «ferita». Il dolore sta
all’origine della scrittura e questo patire sta a
testimoniare il timore della perdita della propria
“vera” identita, ma al contempo ¢ anche ’unica
garanzia che permetta di custodirne la memoria.
Aprirsi completamente all’altro percio significa,
nell’esperienza della scrittura, perdere e donare
contemporaneamente, ovvero per-donare quel
qualcosa di decisivo che trova spazio e alimento
nella letteratura e nel pensiero: si tratta di un atto
etico, di una voce o di piu voci che entrano in
gioco e si intrecciano a favore della vita e della
comunita. Come scrive Jean-Luc Nancy: «E un
minimo politico ed etico. In gioco c¢’¢ la liberta.
Senza di che, la scrittura piu aperta, piu
comunicativa, quella piu preoccupata del senso
comune, piu democratica ed anche piu
rigorosamente filosofica, pud nascondere la
peggior menzogna e far da scorta alla peggior
politica».’

¥ E. Jabés, La memoria delle parole (come leggo Paul
Celan), in Poesie per i giorni di pioggia e di sole e altri
scritti, tr. C. Agostini, Lecce, Manni, 2002, pp. 9-14.

’JL Nancy, L’esperienza della liberta, tr. D. Tarizzo,
Torino, Einaudi, 2000, p. 162.
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Nella singolarita di ogni scrittura respirano
altre scritture, fini tessiture che segnalano al sog-
getto la segreta presenza dell’altro, presenza che
sfuma fino alla sua sparizione se non viene riatti-
vata dall’amore del dialogo e dell’ascolto: meta-
morfosi della vita che si raccoglie in cenere dal
fuoco fatuo delle parole. Questi miei scritti sono
la testimonianza di un tratto di vita e di un atto
d’amore, nel senso proprio dell’amore per le lin-
gue, che ¢ la filologia. Cio che ha sospinto la mia
esperienza critica e di lettura ¢ stata la responsa-
bilita del dialogo con i testi. Invece di rispondere,
ho proposto delle domande, non senza disper-
dermi, ma cercando soprattutto di raccogliere il
silenzio che precedeva e seguiva il processo della
scrittura. Il lungo esercizio dell’ascolto e il tem-
po hanno collaborato a selezionare i testi, ag-
giungendo vita alla loro vita, e questa ¢ stata la
mia esperienza di raccoglimento e di pensiero,
che ha ricevuto il riflesso dell’altro nel segno
della nostra comune appartenenza e disparita.
Questo dispiegarsi temporale del divenire della
scrittura, questo ventaglio di voci altrui nel gioco
plurilinguistico delle parole racchiudono il senso
di una pratica che sembra sfuggire a ogni mio
tentativo di definizione. Restituire liberta alla po-
tenza affermativa della scrittura significa per me
rimanere fedele a quell’apertura massima
dell’orizzonte di pensiero e di poesia che puo es-
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sere solo presidiato da un’etica della generosita e
dell’abbandono.
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Note sulla traduzione di una favola.
Tra Machiavelli e Caragiale.

A Ileana

Nell’ormai classica Storia della Letteratura
Romena di Gino Lupi, si leggeva che uno degli
scritti maggiori di Ion Luca Caragiale, contenuti
nel volume Schite noua (‘Schizzi nuovi’) del
1910, ¢ Kir lanulea (‘Padron Giannetto’, nella
traduzione di Lupi) pubblicato un anno prima su
rivista. Ecco come lo studioso riassumeva la tra-
ma della novella:

Un demonietto, Aghiutd, mandato per dieci anni
sulla terra per provare la malvagia astuzia delle don-
ne, sotto aspetto umano sposa una ragazza di Buca-
rest che lo manda in miseria. Perseguitato dai credito-
ri, ¢ salvato da un contadino che egli, in ricompensa,
arricchisce insegnandogli a scacciare il diavolo dal
corpo di donne indemoniate. Rientrato all’inferno,
chiede un riposo di trecento anni."

1% Gino Lupi, Storia della Letteratura Romena, Firenze,
Sansoni, 1955, pp. 217-218. Per il testo di Kir lanulea si
fara riferimento, salvo rarissime modifiche, alla versione
dal romeno, Kyr lanulea, procurata da Aldina Gherardi,
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Seguiva il commento di Lupi:

La novella ¢ ispirata dal Belfagor arcidiavolo
del Machiavelli, suo autore preferito; I’argomento ¢
seguito da vicino anche nei particolari, ma trasforma-
to, con un inferno alla buona, il cui imperatore Darda-
rot ha un debole paterno per il piccolo Aghiuta, de-
monietto buffo e scaltro. L episodio, che nel Belfagor
¢ scarno e conciso, si riveste qui di minuti particolari
che dipingono la Bucarest dei Fanarioti, con le sue
vie, 1 suoi traffici, 1 suoi costumi. La vita della fami-
glia di Kir lanulea, quella che si svolge presso il cai-
macam (luogotenente del Principe) e presso il voda
completano il quadro dell’epoca. Benché il buon dia-
volo Kir lanulea sia il solito marito debole e innamo-
rato, Acrivita, la donna avida e prepotente, e Negoita,
il contadino scaltro, sono presi completamente dal ve-
ro. La lingua ¢ ricca di turchismi e grecismi
dell’epoca fanariota e contribuisce grandemente a da-
re il colore locale alla narrazione che, pur con spunto
fantastico, & fedele alla realta storica.''

La lettura di Lupi era pertinente. E infatti la
critica romena ¢ ancora oggi concorde nel rin-
tracciare la fonte di Kir lanulea nell’unica novel-
la scritta da Machiavelli. Infatti, Caragiale stesso
nell’edizione del volume Schite noua aveva pre-
cisato: «Questo racconto si trova in Giovanni

contenuta nel volume: Ion Luca Caragiale, Giustizia,
Pescara, Edizioni Paoline, 1964, p. 217.

"' G. Lupi, Storia della Letteratura Romena, cit., pp. 217-
218.
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Brevio, Rime, Roma, 1545, intitolato Novella di
Belfagor; piu tardi, nel 1549, appare con lo stes-
so titolo attribuito a Machiavelli, e da allora si
inserisce tra le opere complete dell’illustre segre-
tario fiorentino. Uno studioso bibliografo ingle-
se, John Dunlop, credeva che 1’originale di Bel-
fégor si trovasse in un manoscritto latino della
Biblioteca di St. Martin di Tours, scomparso al
tempo delle guerre civili. Dopo Machiavelli, il
favolista francese, La Fontaine, inseri Belphégor
nella collezione dei Contes, pubblicata per la
prima volta a Parigi presso Denis Thierry e
Claude Barbin, 1682». Dunque, con ogni proba-
bilita, Caragiale aveva letto Belfagor arcidiavo-
lo nella versione francese.'?

Nell’edizione originale italiana Belfagor ar-
cidiavolo ha pure come titolo Favola. Con questo
testo Machiavelli si ricollega alla grande tradi-
zione della novella italiana e in particolare a
Boccaccio. I temi dominanti, come vuole il gene-
re, sono la misoginia, la malignita delle donne,
specie delle mogli, la rappresentazione comico-
carnevalesca del mondo infernale e dei diavoli, la

> A questo proposito si vedano Ion Luca Caragiale, Nuvele
si povestiri, a cura di Sanda Radian, Bucarest, Editura
Albatros, 1991, pp. 170-171; Paul Cornea, Aproapele si
Departele, Bucarest, Ed. Cartea Romaneasca, 1990, pp.
364-365; e piu in particolare lo studio di Tatiana Slama
Cazacu, Motivul “diavolului insurat”, in «Limba si
literaturay, IV, 1960.
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beffa, 1’astuzia dei contadini, ecc. L’intreccio ¢ il
seguente:

Plutone raduna i principi infernali perché si de-
liberi circa una questione che ¢ sorta in seguito alle
proteste quasi unanimi di tutti i dannati, che attribui-
scono alle mogli la causa della loro rovina. E neces-
sario avere riscontro di questa diceria. Viene inviato
sulla terra I’arcidiavolo Belfagor, munito di centomila
scudi, con I’incarico di prendere sembianze umane,
sposarsi, essere sottoposto a tutte le vicende e a tutte
le passioni degli uomini e ritornare dopo dieci anni in
inferno a riferire. Sia pure di malgrado, Belfagor sale
in terra, prende dimora in Firenze, dichiarando di
chiamarsi Roderigo di Castiglia. Bello, giovane, ric-
co, viene subito ambito come sposo ¢ convola a noz-
ze con una giovane di nobile famiglia, anche se pove-
ra: Onesta, figlia di Amerigo Donati. Belfagor si in-
namora veramente della moglie, che si rivela donna
superba, desiderosa solo di ben figurare, insopporta-
bile, tanto che nessun servitore riesce a resistere al
suo servizio. Belfagor, proprio per 1’amore che le
porta, sopporta tutto, spende in grandi feste gran parte
del suo avere, arma navi per il commercio dei fratelli
e ben presto si vede assediato dai creditori. La notizia
del naufragio di una nave affidata a uno dei suoi co-
gnati lo induce a fuggire da Firenze, per evitare di es-
sere messo in prigione per debiti, ma i creditori lo in-
seguono. Vistosi perduto, chiede a un contadino
Gianmatteo, nel quale si ¢ imbattuto durante la fuga
tra i campi, di salvarlo, promettendogli la ricchezza.
Gianmatteo lo nasconde sotto un mucchio di letame e
lo salva. Allora Roderigo-Belfagor gli si rivela e gli
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svela il modo di far quattrini: quando egli sentira di
qualche indemoniato che nessuno riesce a guarire, si
faccia avanti e si rivolga a lui (che si ¢ impossessato
appositamente di quell’anima) e, su suo comando, e-
gli si allontanera lasciandola guarita. Cosi avviene
dapprima per una giovane fiorentina, ma soprattutto
per la figliola di re Carlo di Napoli, la cui guarigione
frutta a Gianmatteo moltissimo denaro. A questo pun-
to Belfagor si ritiene assolto dal suo debito e invita il
contadino a non piu disturbarlo. Purtroppo pero la
fama si ¢ sparsa e Giammatteo non pud esimersi dal
fare 1 suoi esorcismi alla figlia del re di Francia. Gli
viene anzi minacciata I’impiccagione se non riesce a
guarirla. Egli invoca Belfagor, che gli risponde ma-
lamente e si rifiuta ripetutamente. Disperato, il pove-
ro contadino arricchito ricorre a un ultimo strata-
gemma. Fa allestire nella piazza maggiore un gran
palco con intorno ogni sorta di pompa, e, dopo la
messa, fa salire I’indemoniata. Intanto, su sua dispo-
sizione, da un lato della piazza avanza un corteo con
gran rumore di tamburi, cornamuse, cembali ecc.

Belfagor, che si ¢ fatto beffe di Gianmatteo che
crede di stordirlo con apparati che egli ben conosce, a
quel rumore chiede di che cosa si tratta ¢ Gianmatteo
gli comunica essere la moglie che lo viene a riprende-
re. A questa notizia il povero diavolo preferisce ritor-
nare subito all’inferno lasciando libera I’ossessa. «E
cosi Belfagor, tornato in inferno, fece fede de’ mali
che conduceva in una casa la moglie»."

3 Dizionario della Letteratura Italiana. Le Opere, Milano,
Editori Associati (Tea), 1989, pp. 53-54.
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Kir Ianulea, come Belfagor arcidiavolo, ha
una missione da compiere sulla terra, verificare il
comportamento delle mogli poiché nell’Inferno ¢
stato riferito da molti come intollerabile. La no-
vella romena non si discosta molto da quella di
Machiavelli se non per la ricchezza lessicale e
per ’ampiezza e il numero delle pagine. 11 diavo-
lo compie le prove di passaggio, si sposa, € viene
subito mandato in rovina dalla stessa moglie. Si
tratta, per quanto riguarda la struttura, di una fa-
vola e come tale enuncia un esempio che mette
in azione un principio, un precetto morale, € in-
siste sull’effetto buono o cattivo che consegue
dalla sua applicazione o trasgressione. Sappiamo
che 1 miti e le fiabe sono legati fra loro e rispec-
chiano nella loro realta le radici storiche e cultu-
rali di un popolo, la memoria archetipica di una
collettivita. Le fiabe si ripropongono continua-
mente come modello del mondo, come pattern
riconoscibile. Kir lanulea, come Belfagor, pos-
siede in sé tutte le caratteristiche della favola.'

' Gli studiosi della fiaba affermano I’esistenza di un in-
treccio che deriva dal superamento della frontiera dello
spazio interno del protagonista da parte dell’antagonista
che, entrando, reca danno e poi torna nello spazio suo ori-
ginario; e un altro intreccio dell’eroe che parte sulla traccia
dell’antagonista, oltrepassa il confine semantico dello spa-
zio esterno, compie le prove fondamentali, si impossessa
dell’oggetto rubato e ritorna nello spazio interno. Questa
reversibilita dell’intreccio interno-esterno si puo rappresen-
tare schematicamente in due movimenti opposti rivelando
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La fiaba ¢ il risultato del movimento degli eroi
oltre il confine del loro campo semantico, inteso
come istanza topologica (isotopia spaziale nella
narrazione) e Kir, attante-eroe, in seguito a una
mancanza (verificare la verita dei dannati) si
sposta dal proprio campo semantico (1’inferno)
per andare in un altro campo semantico (la terra)
che non ¢ il suo ma ¢ di dominio delle donne.
Compie le prove (si sposa, attua compromessi,
sfugge ai nemici, sancisce alleanze, possiede
molte fanciulle e alla fine viene scacciato
dall’intervento risolutivo della moglie che lo co-
stringe a tornare all’Inferno) e ritorna nel suo
campo semantico ove viene ricompensato con
«trecento anni di sonno» profondo.

Partendo da questi presupposti noi sofferme-
remo I’attenzione sul cosiddetto campo semanti-
co (dove si situa il nostro protocollo di lettura) di
cui ¢ portatore il nome proprio. Ora il problema,
che qui ci si pone, non ¢ tanto la descrizione
dell’intreccio e della struttura della fiaba, quanto
piuttosto quello di indagare la possibilita di tra-
duzione del nome proprio dell’eroe, che da il ti-
tolo alla novella, inteso come istanza topologica,
scena di teatralizzazione della proprieta del nome

sia la tendenza dell’eroe a superare il confine esterno, sia la
tendenza dell’antagonista a superare il confine interno. Su
questo aspetto si veda, in particolare, lo studio di Marin
Mincu, Mito — Fiaba — Canto narrativo. La trasformazione
dei generi letterari, Roma, Bulzoni, 1986.
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nella sua risonanza multilinguistica e, in un certo
senso, babelica.

Kir Ianulea, si diceva, € il nome che da il ti-
tolo alla novella. Ma il protagonista viene
presentato al lettore con un altro nome,
«Aghiutzay, che ¢ quello del diavoletto che vive
nell’Inferno.

Dov’¢ Aghiutza? [...] — grida Dardarot - Appena
senti pronunciare il proprio nome, lascio di colpo la
coda, e grido: - Eccomi, Vostra Altezza Tenebrosa! —
Allora, se sei li, perché non ti fai vedere?"

Il campo semantico dell’Inferno, inteso co-
me istanza di significato, si riferisce a un signifi-
cato primo, originario. Caragiale sottolinea che
ci troviamo nella dimensione della presenza, del-
la proprieta, cio¢ della verita (anche se in una
prospettiva ironica rovesciata, non nel cielo ma
sottoterra nel mondo dei diavoli e dei dannati).
Qui il nome ¢ proprio e conserva un certo suo
potere magico, ma gia si osserva che se il prota-
gonista ¢ gia da sempre 1a, dove lo si vuole, egli
non si fa vedere, la sua presenza ¢ avvertibile so-
lo a livello acustico perché, in questa rigorosa
configurazione di significato, /a voce precede la
visibilita.

La favola si apre con queste parole:

BIL. Caragiale, Kyr lanulea (1909), in Giustizia, cit., p.
138.
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Si dice che una volta, piu di cento anni fa,
Dardarot I’imperatore dell’inferno, ordino a tutti i
diavoli, dal piu grande al piu piccolo, di riunirsi e
comparire dinanzi a lui: nessuno doveva mancare...'

Siamo nel mondo dell’*‘autenticita”,
dell’“obiettivita” (della verita) in cui i
significanti sono strutturati secondo un preciso
ordine gerarchico a cui fa capo un ordine
metafisico, anche se carnevalescamente ribaltato.
E il mondo dove in assoluto vige il criterio
dell’appartenenza, della proprieta e della
pertinenza del linguaggio. Il soggetto si crede
padrone della lingua e la configurazione del
segno linguistico ¢ di tipo teleologico (o di un
teleologismo rovesciato). E la semantica si
organizza in maniera piramidale e ordinata
secondo il Principio del Senso, il significato dei
significati. Anche se ’effetto comico in questa
novella scaturisce da un effetto straniante,
corporale, osceno, quasi sessuale, dettato dallo
strano rapporto di “amore filiale” che intercorre
tra il diavoletto e il suo imperatore, il corpo, o
meglio alcune allusioni alle sue parti
(«orecchie», «coday») giocano un ruolo che mina
ironicamente dall’interno le strutture stesse di
questa realta. («Il piccoletto se ne stava
rannicchiato tra i diavoletti dell’ultima fila, e per
tutto il tempo in cui Dardarot aveva parlato, lui

' Ivi, p. 137.

31



aveva ascoltato con un orecchio solo,
soppesando intanto la coda con le mani. [...]
Quando Aghiutza giunse vicino al trono,
Dardarot lo afferrd per le orecchie e giu a
scrollarlo da fargli scricchiolare le vertebre, tanto
era grande il suo amore per lui, per il diavoletto
burlone. Infatti quando ’imperatore si annoiava,
stanco delle cure dell’impero, era lui che
chiamava per farsi distrarre con le sue
buffonate.'”)

La narrazione della favola si avvia dunque a
partire da una mancanza, dalla constatazione,
come dice Dardarot:

che tutti gli uomini i quali, abbandonando la ter-
ra, giungono da noi, si lagnano delle loro mogli. Tutta
la colpa della loro perdizione la scaricano sulle loro
spose; a chiunque di loro si domandi perché si trova
qui, ci si sente rispondere: «A causa di mia mogliex."®

Da questa enunciazione di Dardarot (che ri-
chiama da vicino nella sua sonorita 1’Astarotte
del Pulci del canto XXV, 227-239 nel Morgan-
te), capo dei diavoli, possiamo fare una conside-
razione preliminare. Constatare a nostra volta
che la causalita ¢ un principio basilare del nostro
universo e il principio di causalita asserisce la
priorita logica e temporale della causa

7 Tvi, pp. 138-139.
8 1vi, p. 137-138.
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sull’effetto. Tale concetto di struttura causale
non ¢ qualcosa di dato in quanto tale, quanto il
prodotto di una precisa operazione tropologica e
retorica, un rovesciamento cronologico. Questo,
per spiegare che I’ordine percettivo e fenomeno-
logico viene rovesciato dal punto di vista crono-
logico in quanto prima si prova una sensazione
(un effetto, nel caso della novella di Caragiale, i
dannati sono tali perché si rendono conto di stare
all’inferno), dopo si stabilisce il nesso logico (a
causa delle mogli). Questo avviene tramite
un’associazione di tipo metonimica che fa parte
di una precisa operazione tropologica. Attraverso
cio Caragiale mostra che si ¢ in grado di sma-
scherare 1’operazione retorica responsabile di
questa gerarchizzazione (causa-effetto: mogli-
inferno) producendo cosi uno spostamento signi-
ficativo sul piano della scrittura e un effetto co-
mico sul piano della lettura.

Infatti il piccolo diavolo, il prediletto di
Dardarot, viene inviato sulla terra, nel mondo
degli vomini per scoprire la “vera causa” di que-
sto stato di cose. Per far cio ¢ necessario che il
protagonista cambi nome e si faccia uomo per i-
niziare a sviluppare la vera e propria dinamica
narrativa. Aghiutd diventa Kir (Ianulea). Si in-
scrive dunque in un nuovo nome, un nome stra-
niero (Kir significa ‘Signore’ in greco'’) che gli

' Infatti, la traduttrice italiana appone questa nota al testo:
«Kyr: Signore in grecoy. Ivi, p. 143
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consente di poter attraversare in maniera indi-
scriminata tutti i campi semantici e le isotopie
spaziali stabilite dalla narrazione. Il suo essere
Signore in una lingua straniera denuncia irrime-
diabilmente la presunta gerarchia dei significati
che presiede all’organizzazione di ogni discorso,
e che regolava I’ordine dell’Inferno, anche se,
come si ¢ visto, in chiave ironica. Caragiale
attraverso  questo speciale dispositivo
linguistico - che ¢ la traduzione - sospende per
un attimo il sistema semantico della lingua
romena e fa vedere 1’estraneita che ¢ immanente
alla lingua stessa presa dal vivo del suo contesto
dell’epoca fanariota.

Interroghiamoci su  questo nome,
sull’enigma di questo nome che non ¢
propriamente un nome, ma qualcosa che quasi
coincide con un nome. Nel rapporto tra il
letterale e il figurale ¢ implicita la definizione
aristotelica della metafora come “trasporto” di un
nome “‘straniero”, e di conseguenza della
difficolta nel nome proprio di attribuire un
significante a un significato associato per
somiglianza al significato primario (come voleva
Cratilo nell’omonimo dialogo platonico). Nella
metafora del nome proprio niente in realta si
sostituisce a niente (Kir rimane sempre Kir),
perché non esiste un termine proprio che quello
metaforico ¢ chiamato a sostituire: il nostro
schema interpretativo a posteriori ci fa solo
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scorgere una sostituzione (Kir come nome
significa ‘Signore’ in greco) dove in realta non vi
¢ che una dislocazione e wuna differenza
all’interno di  un unico significare. La
dislocazione metaforica del nome proprio non
avviene tra il letterale e il figurale ma ¢ una
dislocazione  della  stessa  strutturazione
percettiva del significare. Il suo spazio ¢ quello
di una reciproca esclusione del significante e del
significato in cui emerge alla luce la differenza
originaria su cui si fonda ogni significare e che ¢
alla base di ogni traduzione.

Siamo partiti dalle premesse che il significa-
to ¢ dominante nell’isotopia spaziale e semantica
dell’Inferno perché il significante ¢ come obli-
quo, secondario; ma proprio per questa sua posi-
zione puo essere ricondotto ad una proprieta che
va al di 1a del fraintendimento. Il che si traduce
nel fatto che, in Caragiale, qualsiasi discorso (si
pensi al «curat murdar»™ di Una lettera perdu-
ta), inteso come logos, si definisce in opposizio-
ne alla scrittura, ovvero che, nello stesso momen-
to, il discorso si nega e si afferma definendosi
non come errore di percorso ma come proprieta
strutturale del discorso stesso. La lingua lettera-
ria di Caragiale si manifesta nel gioco delle diffe-

% Si veda a questo proposito lo studio di Al. Cilinescu,
Caragiale sau virsta modernd a literaturii, Bucarest, Ed.
Albatros, 1976, in particolare le pp. 188-191.
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renze e delle parole straniere (grecismi, turchi-
smi, arcaismi, neologismi, francesismi, ecc.), ed
¢ proprio lo spiazzamento semantico provocato
dalla parola straniera che reca uno spostamento
significativo sul registro della lingua. Questo si
traduce nell’avventura del significante sul piano
della scrittura che delimita lo spazio occupato dal
nome proprio del protagonista. Da un altro punto
di vista, il nome proprio di Kir nella scrittura
tende anche, inequivocabilmente, a scardinare
dall’interno qualsiasi pretesa definitiva di gerar-
chizzazione dei significati. Si entra nella Babele
linguistica del mondo di Caragiale, nel campo
della risonanza comica e della metamorfosi poe-
tica. Il protagonista, avendo come garanzia il suo
solo nome, non ha piu lo stesso statuto e la preci-
sa identita che gli erano stati conferiti all’ Inferno.
Il suo nome stesso si trova a coincidere quasi con
la lettera, e viene quindi sottoposto anch’esso
all’evento della traduzione, perché la lettera ¢ in-
capace da sola di contenere un unico significato.
Ma proprio partendo da questa incapacita, da
questa sua intrinseca impossibilita, I’eroe che re-
ca questo nome ha la possibilita di attraversare
indistintamente una grande varieta di campi se-
mantici, di spazi linguistici diversi che non sono
rigidamente chiusi e confinati in se stessi. E per
attraversarli, come nella fiaba, il protagonista de-
ve compiere le prove, affrontare cio¢ le meta-
morfosi imposte dalla scrittura di Caragiale. E le
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prove, che sono effettuate da Kir, si situano in
una dimensione dinamica, € non piu statica come
all’inizio della sua storia. L’eroe entrato
nell’ambito della scrittura vede trasformare di
continuo il proprio statuto referenziale, diventan-
do via via diavolo, santo, mercante, marito, fuo-
rilegge, spirito maligno e poi di nuovo diavolo.
Le continue metamorfosi attestano il passaggio
da un campo semantico a un altro, da una lingua
ad un’altra ed indicano nel nome di Kir la possi-
bilita della sua traduzione quasi infinita.

«Evidentemente non possiamo basarci su
quello che dicono gli uomini, sappiamo in che
conto tengono la verita»:*' recita il testo. E una
volta che Kir ¢ diventato «uomo» si decide ad
andare a Bucarest in base a una serie di principi
che lo guidano sulla scelta da farsi:

Secondo I’antico detto, se sei povero devi anda-
re a vivere in una ricca citta... Raccogliendo cio che
sfugge di mano agli altri, ne avrai abbastanza; se sei
ricco, devi andare a vivere in una citta povera... di
ogni briciola che il poveraccio portera alla bocca po-
trai prendertene piu della meta.”

Come si vede, «Kir», questo nome che non ¢
un nome, adopera nel proprio discorso, come sfe-

L1, L. Caragiale, Kyr Ianulea (1909), in Giustizia, cit., p.
138.
2 Ivi, p. 141-142.
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ra di riferimento morale, dei clichés, degli stereo-
tipi, delle verita appartenenti al suo primitivo
campo semantico che ordinavano i rapporti con il
suo mondo originario. Questi luoghi comuni at-
testano soprattutto la loro appartenenza
all’istanza del significato e fanno parte di quelle
certezze quotidiane che regolano le normali rela-
zioni interpersonali, la morale laica, il buon sen-
so comune. Pero, nello spazio della scrittura,
questo movimento altro non fa che rispecchiare
I’attitudine grottesca del protagonista, rivela cio¢
I’impossibile tentativo da parte dell’eroe di do-
minare, e quindi rendere piu accettabile, il mon-
do attraverso la dimensione linguistica: 1’atto so-
vrano di appropriazione della realta attraverso la
lingua, in base alla sua condizione di necessita
con il soggetto, viene messo qui radicalmente in
questione da Caragiale.

Chiamo dunque, la governante, una vecchia
strega orribilmente dipinta e truccata, a cui aveva da-
to in consegna le chiavi, perché avesse lei cura di tut-
ti, affidandole il compito di sorvegliare la servitu. La
invito a sedere sul tappeto orientale e dopo aver preso
posto su un comodo divano, fumando tranquillamente
la pipa, comincio a raccontarle quanto segue: - Vede-
te, mia cara Kera Marghioala... lo, come ebbi a dirvi,
mi chiamo Kir Ianulea...”

2 Ivi, p. 142-143.
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Da notare che Caragiale usa nel suo testo le
minuscole per «kir» e «kera». La traduttrice ita-
liana invece adopera per 1 termini greci le maiu-
scole. Qui ¢ messo in gioco qualcosa di molto
importante, che ¢ opportuno ancora una volta ri-
badire: un nome, che non ¢ un nome, figura co-
me perno della traduzione. Kir si nomina, si au-
todesigna in funzione di Kera (che vuol dire ‘Si-
gnora’ in greco). In rapporto a Kera, Kir defini-
sce il proprio statuto di soggetto enunciante ¢ i-
nizia quindi a raccontare una storia, la sua storia
favolosa. Le allusioni ironiche allo stile dei rac-
conti evangelici rimandano, al di 1a del loro
effetto comico, alla realta fittizia del nome del
protagonista, alla sua presunta origine mitica che
segna il luogo, nella cifra della lettera,
dell’evento della sua traduzione, mettendo in
scena, d’ora in poi, tutta una serie di metamorfosi
che scandira il ritmo incalzante della narrazione.

Quando fui per compiere i sette anni, ai miei ge-
nitori venne 1’idea di recarsi in pellegrinaggio nei
luoghi Santi; cosi, dopo aver racimolato un po’ di da-
narzg), partirono portandomi con loro a dorso di mu-
lo.

Kir racconta inoltre che i suoi genitori mori-
rono in seguito al fatto apparentemente assurdo
che avevano mangiato «Ravanelli e fagioli» an-

2 1vi, p. 143.
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ziché «fagioli e ravanelli». Ecco la spiegazione
che da Kir all’enigma di questa morte:

E una di quelle malattie che infierisce, special-
mente in quaresima, tra i cristiani di Oriente... Gli
uomini sbagliano — cosi ¢ purtroppo, 'uomo ¢
soggetto all’errore! — mangiano prima ravanelli e poi
fagioli... Potete ben capire che il ravanello spinge
tutta la sua forza in su, mentre il fagiolo irrompe in
senso inverso; 1’uno spinge, I’altro resiste, facendo
cosi esplodere una lotta acuta nelle viscere con dei
crampi cosi terribili, che il peritoneo perfora ed ecco
che l'uomo perisce per hurdubarismos, come
chiamano i greci questa terribile malattia.”

Cosa significa che gli uomini muoiono per
hurdubarismos? Kir ¢ il signore del linguaggio
nella lingua greca ma nel romeno rappresenta,
dopo la sua partenza dall’Inferno, la progressiva
distruzione dell’ordine gerarchico instaurato
dall’istanza di significato nella narrazione; ed ¢
proprio questo il nome che smaschera i sistemi di
significato che articolano la realta del testo. Il
protagonista, che si esprime nella lingua romena,
dicendo perd una parola straniera, estranea
all’uso, che suona come greca - in un certo senso
incomprensibile perché priva di intenzione -, fa
subire al lettore una sorta di un decentramento
prospettico nel suo rapporto di appartenenza em-
pirica del discorso che ne controlla la semantici-

2 Ivi, p. 145.
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ta. Caragiale con la sua arte scrittoria evidenzia
cosi il carattere artificiale di tali sistemi di signi-
ficato accludendo nella propria narrazione
un’implicita dichiarazione di poetica messa in
bocca al suo eroe.”® Con questa precisazione
I’autore legittima la lingua pura dei nomi e, di
conseguenza, giustifica la pluralita delle lingue
all’interno di un medesimo discorso:

Girando il mondo ho appreso le buone maniere,
conosco varie lingue estere, e anche per quel che ri-
guarda la lingua romena, posso dire, senza voler lo-
darmi, che la conosco a fondo; sebbene sia di razza
albanese e non abbia fatto molti studi, vi dico since-
ramente che non mi cambierei con nessun romeno,
per quanto intelligente e colto egli sia. Mi piacciono
particolarmente la lingua e la gente di qui e cosi, sic-
come ne ho abbastanza dei rischi e pericoli dei viag-
gi, come delle tante preoccupazioni che da il com-
mercio, sono venuto a stabilirmi qui nella Valacchia,
a Bucarest, per godermi in pace il frutto delle mie
lunghe tribolazioni...*’

Dopo il racconto alla vecchia di tutte le sue
favolose peripezie, Kir si fece promettere che
nessuno oltre loro due avrebbe conosciuto tutta

% 1 ’ipotesi che Kir sia una sorta di alter ego di Caragiale &
stata avanzata da molti critici. Si veda in particolare Florin
Manolescu, Caragiale si Caragiale. Jocuri cui mai multe
strategii, Bucarest, Ed. Cartea Romaneasca, 1983, pp. 301-
2.

71 L. Caragiale, Kyr lanulea, cit., p. 146.
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la storia. Tuttavia: «La sera stessa, tutta la casa, il
giorno appresso, tutto il quartiere e, dopo una
settimana, tutta la citta... tutti quanti seppero la
storia di Kir Ianulea, addirittura meglio di lui
stesso; la nave era bruciata per ben tre volte;
I’ambra perduta valeva ventimila lire; poi da al-
lora, durante la quaresima, nessuno mangio piu
ravanelli e fagioli, ma tutti mangiarono fagioli e
ravanelli».*®

Da qui in poi iniziano le avventure di Kir, il
Signore del linguaggio, nella lingua greca, che
nella sua finitezza delimitata dalla lettera produ-
ce le storie del suo nome dando il via nel romeno
ad una serie di metamorfosi e di trasformazioni
del proprio statuto attanziale.

Percorriamo velocemente 1’intreccio. Il pro-
tagonista fece la conoscenza di ogni sorta di
mercanti e di boiari. Egli riusciva simpatico a
tutti, aveva un portamento dignitoso, galante e
coraggioso. Tutti i mercanti gli facevano la corte
perché avevano piu figlie da maritare che beni.
Kir tuttavia aveva messo gli occhi su Acrivita
che era la figlia maggiore di Hagi Canuta, un ex
commerciante all’ingrosso caduto in disgrazia,
vedovo, povero e schiacciato dal peso della fa-
miglia. Nonostante la figlia non avesse una dote,
Kir Ianulea era invaghito dalla sua bellezza, ben-
ché fosse un po’ strabica, e in questo amore ve-
niva da lei ricambiato. Chiese la sua mano a Hagi

2 Ivi, p. 148.
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che gliela concesse senza indugi. Il protagonista
ormai si era trasformato in uomo ed aveva preso
dagli vomini tutte le umane debolezze. Come di-
ceva il suo nome gli piaceva vivere da gran si-
gnore, dava feste, banchetti, distribuiva doni e
fece uno splendido matrimonio che mai si era vi-
sto nel quartiere dei «Mercanti» a Bucarest. Tut-
tavia, subito dopo la cerimonia, la moglie di Kir
da placido agnellino divenne leonessa feroce, fa-
cendo tremare tutti di paura. E piu lei diveniva
arrogante, maggiormente Kir lanulea la amava.
La situazione ben presto precipitd e divenne ge-
losa. Fece tallonare il marito dai servi e dai fra-
telli per scoprire «le marachelle del signore», ma
niente. Kir era buono ed onesto. Allora lei si cir-
condo di servi complici che facevano il loro co-
modo calunniando I’innocente marito pur di
compiacerla. In piu, inizio a giocare d’azzardo e
a spendere tutti 1 soldi dello sposo. Kir non ne
poteva piu, ma I’amava ancora. Finirono anche
per litigare in pubblico e lei fece in modo che la
colpa ricadesse su di lui ché era un rozzo albane-
se sempre pronto ad usare le mani. La collera di
lanulea fu di breve durata e ricomincio a cocco-
larla e ad ubbidire a qualsiasi suo ordine, rispon-
dendo con queste parole: «fos-mu, parigboria tu
kosmu! (dolci espressioni greche che significano:
luce dei miei occhi, suprema carezza
dell ’universo)»,29 come traduce Caragiale stesso,

» Ivi, p. 158.
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ricorrendo di nuovo nella sua prosa alla lingua
straniera. Fu il colpo di grazia. Lei si fece piu
mansueta e tra un «fos-muy» e ’altro riusci a con-
vincere il marito a fare la dote alle sorelle e a da-
re ai fratelli alcuni capitali da investire. Tuttavia,
il loro stile di vita non cambio affatto: feste, ban-
chetti, spese a piu non posso. La fortuna volle
che il primo fratello perdesse il carico della nave
in mare senza averlo assicurato e il secondo fu
truffato con le carte da alcuni greci in Germania
che, dopo molte birre, si misero a giocare fino
allo spuntar del giorno, finché lasciarono il gio-
vane con la borsa vuota e senza neanche i soldi
per il viaggio di ritorno. A queste notizie 1 credi-
tori cominciarono a tenere d’occhio Kir al quale
non rimase altro che scappare, inseguito dai mer-
canti e dai gendarmi. Ed ecco che Kir da gran si-
gnore diventa fuggiasco e fuorilegge. Nella corsa
perse il cavallo e giunse nei pressi della vigna di
«un omaccione tarchiato e grassottello» di nome
Negoita. Si presentarono per nome ¢ Kir lanulea
gli promise, se lo avesse salvato, di farlo diventa-
re molto ricco. Negoitd acconsenti e lo nascose
sotto un mucchio di fieno mentre gia stavano ar-
rivando 1 nemici ai quali assicurd di non aver vi-
sto passare nessuno. E qui, come era accaduto
all’inizio con la vecchia, comincia il secondo
racconto dell’eroe prima della sua successiva
metamorfosi; solo che al contadino racconta tutta
la verita (la trasformazione ora ¢ inversa: da uo-
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mo Kir ritorna a essere diavolo). Narra della sua
partenza dall’Inferno per ordine del suo impera-
tore fin nei minimi dettagli destando 1’attenzione
e il piacere dell’ascolto al suo nuovo interlocuto-
re.

E adesso, mio bravo Negoitza, ascoltami bene,
se volete sapere come i0 vi posso ricompensare...
Ogni qualvolta sentirete dire che il diavolo si ¢ im-
possessato di qualche donna, sposa o ragazza, di
qualsiasi paese o di qualunque razza, sappiate che
quel diavolo sono io. Voi dovete accorrere immedia-
tamente sul luogo, perché¢ io non abbandonerd la
donna finché voi stesso non mi caccerete via... Certo
che se la guarirete, non avrete lavorato per niente... Il
marito della donna o i genitori della ragazza, vi ri-
compenseranno come si deve... Che ne dite?... Non
¢ un buon affare?*’

Il contadino accetta e I’eroe, dopo averlo
ringraziato, se ne va per la sua strada.

L’intreccio, come si vede, segue fedelmente
quello della novella di Machiavelli. Il contadino
si arricchisce esorcizzando il diavolo, ma dopo
diverse situazioni, e all’ultima richiesta, il diavo-
lo si rifiuta di eseguire gli ordini di Negoita. A
quel punto scatta la beffa. Il villano con uno stra-
tagemma va a trovare a Bucarest Acrivita, le
confessa di essere debitore del marito, ormai cre-

30 Ivi, p. 168.
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duto morto da tutti, e le consegna un’importante
somma di denaro dicendole queste parole:

Signora sappiate che io fui molto fortunato per
merito di vostro marito; in suo onore € memoria, vo-
glio quindi insegnarvi qualcosa che, all’occasione,
puo aiutarvi ad uscir fuori dai guai felicemente... A-
scoltatemi, vi prego, con attenzione... Ogni volta che
sentirete dire che il diavolo si ¢ impossessato di una
donna, sposata o ragazza, di qualsiasi localita e di
qualsiasi razza... recatevi subito sul posto, ché quella
donna non se ne potra liberare finché voi stessa non
lo caccerete... Dovete dire alla sofferente solo queste
parole, come se incontraste il vostro uomo: «Qui
dunque ti nascondi, lanulica mio? Ed io che ti cerca-
Vo come una pazza... fos-mu! Parigboria tu kosmu!»
[...] - ...Solo questo direte... poi, la abbraccerete,
sempre con il pensiero rivolto a Kir Ianulea; dovrete
fissarla in viso per bene, cosi come guardate adesso
me, poi la bacerete con trasporto e non smetterete di
mostrarle il vostro amore fino a che non la vedrete
completamente guarita... Si capisce che, a seconda
dell’agiatezza della famiglia, le vostre fatiche verran-
no ben ricompensate... Mi avete capito?”’

E fu cosi che dopo qualche giorno Acrivita
fece la sua comparsa al capezzale della malata
dicendo in greco le magiche parole. La malattia
subito scomparve «come per il tocco d’una bac-
chetta magica» e si vede la moglie del protagoni-

3! Ivi, pp. 182-183.
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sta lasciare il Palazzo riverita e largamente ri-
compensata. La novella termina con il racconto
delle tribolazioni di Aghiutd presso il consiglio
dei diavoli, al cospetto di Dardarot, e con la so-
lenne promessa di non rivedere per tutta
I’eternita Acrivita e Negoitd; per cui essi, dopo la
loro morte, andranno in Paradiso.

Come si ¢ visto, 1 punti di contatto con la
novella di Belfagor arcidiavolo sono moltissimi,
non solo per quanto riguarda I’aspetto tematico
ma soprattutto dal punto di vista della struttura e
della architettura testuale. Il parallelismo tra le
due novelle ¢ perfetto: la ricerca della simmetria,
dell’equilibrio, 1’articolazione dell’intreccio sono
tutti tratti, questi, che caratterizzano geometri-
camente®” I’impianto e il tessuto narrativo di en-
trambe. Anche i tempi e la spazialita della narra-
zione di Kir lanulea nella loro strutturazione tri-
partita coincidono con quelli della Favola di Ma-
chiavelli. Essi inquadrano gli avvenimenti in una
figura regolare che si incastra perfettamente dal
primo all’ultimo pezzo narrativo. L’azione tea-
trale ¢ presente in entrambe le novelle e ogni
movimento sembra elidersi contro I’altro, tanto
che il “vero” Inferno in tutte e due le fiabe sem-
bra essere quello che si vive nello spazio monda-

32 Si veda a questo proposito lo studio di Mario Martelli, //
buon geométra di questo mondo, in Niccolo Machiavelli,
Tutte le opere, Firenze, Sansoni, 1992, in particolare le pp.
XI-XX.
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no dominato dalla figura femminile, estrema-
mente dinamico, rispetto allo spazio immobile e
arcaico dell’aldila infernale, presieduto da «Dar-
darot» o «Plutone» in una verticale e gerarchica
configurazione di significati.

In un certo senso si potrebbe affermare che
Caragiale, nonostante non conoscesse la novella
nella sua versione originale, sia un fedelissimo
“traduttore” di Machiavelli. Ogni traduzione ¢ un
dono e una restituzione e lo scrittore romeno
sembra dimostrarsi estremamente generoso con
la favola del segretario fiorentino. Al di la delle
coincidenze e degli incontri nella cornice di una
ideale razionalizzazione compositiva, in questa
inedita contaminatio o ibridazione, il tessuto sti-
listico e 1’essenza vitale tra 1 due racconti, come
in un gioco di specchi posti uno di fronte
all’altro, sembrano svelare la cifra stessa
dell’evento della traduzione. Come Kir lanulea si
nomina in rapporto speculare con Kera Marghio-
ala nella verita della lingua greca, allo stesso
tempo il nome del personaggio caragialiano si
rapporta implicitamente al Belfagor di Machia-
velli (nel suo rapporto tra “copia” e “originale”).
Sia Kir che Belfagor’® sono emblematicamente i

3 «Belfagor: dall’ebraico Baal Peor (Signore del Peor,

altura della regione di Moab); fu un dio dei moabiti e dei
madianiti, adorato soprattutto dalle donne; in piu luoghi S.
Girolamo lo indica come il corrispondente ebraico di
Priapo». Cfr. Niccoldo Machiavelli, Novella di Belfagor
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“Signori” delle proprie lingue, solo che la molte-
plicita irriducibile dei discorsi, in generale, mette
in luce I’'impossibilita di un completamento, del-
la totalizzazione di qualcosa che possa rinviare a
un ordine consolidato, come si ¢ detto, a un prin-
cipio di edificazione piramidale, ipostatica, rego-
lata dal fondamento metafisico del senso. Dun-
que Caragiale, storicamente, si trovava nella po-
sizione difficile di dover tradurre da una lingua a
un’altra, ma vedeva anche wun limite
all’interno della sua stessa formalizzazione,
un’incompletezza della costruzione che veniva
segnalata sintomaticamente proprio dalla presen-
za del nome proprio. Tuttavia, anche se il compi-
to di traduttore era impossibile, questo evento si
imponeva come necessario, ovvero questa im-
possibilitd doveva essere vissuta come una ne-
cessita. Il nome proprio coincide con la lettera,
cio¢ ¢ intraducibile, ma allo stesso tempo, nella
scrittura, il nome proprio non ¢ altro che un si-
gnificante (“speciale” se si vuole, ma, comunque,
formalmente puro nella prospettiva della sua
immanente combinatoria), di conseguenza, il
nome puo avere la funzione di significante, quin-
di di scambio tra una lingua e un’altra, di traspo-
sizione da un campo semantico a un altro (e tal-
volta si puo trovare in funzione di significante
rimosso, celato, e questo, nella prospettiva psica-

L’Asino, a cura di Maurizio Tarantino, Introduzione di
Mario Martelli, Roma, Salerno Editrice, 1990, p. 62.
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nalitica, dipende dal luogo della sua posizione).
Pertanto Caragiale che conosceva perfettamente
le lingue (come sembra far dire al suo alter ego)
sapeva che il nome proprio ¢ intraducibile, ma
proprio partendo da questa considerazione utiliz-
zera il nome proprio come perno impossibile del-
la sua traduzione. L’esigenza della traduzione
implica che la molteplicita delle lingue debba es-
sere completamente padroneggiata, quindi si ha
traduzione quando esiste sinonimia, equivalenza
di senso; ma non esistendo equivalenza tra la lin-
gua di Machiavelli (conosciuta anch’essa in tra-
duzione) e il romeno, lo scrittore rimarchera
I’affinita tra le lingue ricorrendo paradossalmen-
te a una lingua sentita come straniera, in questo
caso al greco dell’epoca fanariota, esibendo cosi
la loro possibilita in una impossibile traduzione.
Ma Kir, ci si puo chiedere, un nome che non ¢ un
nome, appartiene propriamente a una lingua? Ca-
ragiale risponderebbe che il dovere della tradu-
zione implica soprattutto un atto etico, cio¢ la re-
stituzione del senso attraverso la sua comunicabi-
litd. Come dimostra tutta la sua opera, Caragiale
indica I’esistenza di una affinita tra le lingue, e il
rapporto a cui fa riferimento ¢ il rapporto intimo
fra le lingue (e cio spiega in parte 1’innesto nella
sua prosa di turchismi, arcaismi, neologismi,
grecismi, francesismi, anglismi ecc.), cio¢ quello
di una convergenza particolare (soprattutto ironi-
ca) delle lingue straniere attorno al suo costituti-
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vo essere ospitale della lingua romena. L’ autore
sembra affermare che le diverse lingue non sono
estranee tra loro, ma sono penetrate 1’una dentro
I’altra e mostrano anche 1’intima discordia di o-
gni lingua con se stessa,’ cioé il plurilinguismo
implicito in ogni parola umana. Le lingue stra-
niere di Caragiale dicono nel romeno, semplice-
mente, I’enigma della loro parentela e i nomi di
Kir Ianulea e di Belfagor arcidiavolo rimarcano
questo evento nella possibilita paradossale della
loro traduzione.

** In questo senso si comprenda la lezione di poetica che
Caragiale ha voluto consegnare nella cifra dell’ossimoro
«curat murdar» della celebre piéce e in tanti altri luoghi
emblematici che definiscono la sua scrittura in opposizione
alla oralita viva della parola sentita come straniera.
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Scritture dall’esilio, la questione del nome.
Tra Urmuz e Ionesco, scene da un romanzo
familiare.

A Mario

Urmuz, 1883-1923, inventd — forse dal 1907 o
1908, quando componeva le sue prime «pagine biz-
zarre» — un vero e proprio linguaggio surrealista. Era
un coscienzioso magistrato, dall’aspetto borghese,
ben educato, che non manifestava, apparentemente,
nessuna singolarita, nessuna rivolta. Era un buon col-
lega, un buon figlio, un buono scapolo. La prosa che
scriveva era destinata ad essere letta ai suoi fratellini
e sorelline, unicamente per divertirli. Fu solo verso il
1919 che alcuni temerari scrittori, venuti a conoscen-
za delle sue prime pagine manoscritte, compresero
che I’onesto magistrato era portatore d’un messaggio
del tutto particolare. Lo pubblicarono sotto questo
nome di Urmuz, che nascondeva la prosaica identita
del giudice Demetrescu.

Urmuz fu trovato morto, nel 1923, all’eta di
quarant’anni, in un giardino pubblico. Non aveva for-
nito alcuna ragione del suo suicidio. E niente poteva
essere segnalato di singolare nella sua condotta, al di
la della folle passione per la musica. Urmuz € un sur-
realista autentico? O forse, visto che non abbandona
mai la sua lucidita, ¢ solo un burlesco fratello spiri-
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tuale di Jarry? Oppure, se si vogliono scoprire talune
implicazioni, puo essere considerato anche una sorta
di Kafka piu meccanico e grottesco? I surrealisti di
Romania lo rivendicano come caposcuola. In ogni ca-
so Urmuz ¢ veramente uno dei precursori della rivolta
letteraria universale, uno dei profeti della dislocazio-
ne delle forme sociali, di pensiero e di linguaggio di
questo mondo che, oggi, sotto i nostri occhi si disgre-
ga, assurdo come gli eroi del nostro autore.”

Cosi scriveva Eugene lonesco in Francia in-
dicando in Urmuz il “padre” virtuale delle avan-
guardie europee. E piu tardi affermo anche che
senza I’esempio letterario di Urmuz, non sarebbe
mai diventato lo scrittore che conosciamo. Il cri-
tico Gelu Ionescu, nella sua monografia, riporta
un’altra dichiarazione del drammaturgo riguardo
all’impegno di traduzione delle Pagine bizzarre:

Ho tradotto Urmuz letteralmente: considero che
non debba essere aggiunto niente ¢ che ci sia abba-
stanza di “choccante” nel suo vuoto. Credo che il suo
valore consista in questo carattere “antiletterario”; e
che una traduzione bruta, non stilizzata, ma stretta-
mente esatta, rischi di meno nel tradirlo... [...] Ur-
muz ¢, credo, uno degli autori piu pieni di crudelta di
quanti ne abbia mai letti; svela un “po’ di realta” del-
la nostra organizzazione sociale (e di tutte le organiz-
zazioni sociali possibili), alle spalle della quale si fa
sentire il caos universale, 1’assurdita fondamentale

SE. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in
«Les lettres nouvellesy, Paris, XIII 1965, pp. 71-82.
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che — simile a uno dei personaggi di Urmuz — rag-
giungera presto la sola nostra logica, la sola civilta,
dopo che avra ridotto in frantumi quella vecchia.*

Mettendo da parte le argomentazioni criti-
che, pi 0 meno pertinenti, sull’influenza urmu-
ziana nell’opera del grande drammaturgo, cer-
chiamo di comprendere cosa Ionesco abbia colto
dalla lezione poetica di Urmuz, cosa abbia scorto
durante la sua opera di traduzione di alcune delle
Pagine bizzarre, e cosa lo abbia spinto, nei pro-
pri scritti, ad intraprendere la strada letteraria a-
perta da questo anonimo cancelliere di Corte di
Cassazione. In altre parole, che cosa ci racconta
Urmuz in queste poche pagine, raccolte in gran
parte postume, se non le scene taciute di un «ro-
manzo familiare»,”’ per molti versi simili a quel-
le vissute dal giovane Ionescu®? Forse le Pagine

% Citato da Gelu lonescu in Anatomia unei negatii,
Bucarest, Ed. Minerva, 1991, p. 106.

37 Su questo argomento si vedano gli illuminanti contributi
di Marco Focchi, L oggetto immemore. Struttura ed espe-
rienza nella pratica psicanalitica, Milano, Franco Angeli,
1988 e sul transfert come traduzione sempre 1d., La lingua
indiscreta, Milano, Franco Angeli, 1985.

3% Sul «romanzo familiare» del giovane Eugen Ionescu si
leggano le pagine consacrate ai suoi ricordi d’infanzia tra
Francia e Romania in lingua francese, in particolare,
Journal en miettes, Paris, Mercure de France, 1967 € Pré-
sent passé Passé présent, Paris , Mercure de France, 1968,
dove si pud cogliere la testimonianza dell’«autenticitay
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bizzarre celano le tracce esistenziali di un esilio
dall’infanzia inscritto dentro il linguaggio e con-
segnato gelosamente nella scrittura di una lingua
straniera che lo avvicinerebbe letterariamente in
questo contesto> alle esperienze soggettive di
Jarry e di Kafka.

Le Pagine bizzarre si rivolgevano, ricor-
diamolo, innanzitutto ai bambini, piu precisa-
mente ai fratellini e sorelline di Urmuz. Esse

nella scrittura che ha segnato le tappe dell’itinerario di un
esilio non solo linguistico ma soprattutto antropologico.

3 In Urmuz, come in Kafka e Jarry, si tratta di un tentativo
da parte del soggetto di riappropriarsi della realta, instau-
rando un nuovo rapporto con le cose, in quanto ’attivita
creativa e il creatore stesso non possono essere risparmiati
dal processo di alienazione. L’artista si trova invischiato, a
causa del loro carattere mercificante, negli oggetti che im-
piega per il reperimento di nuovi impasti stilistici; diventa
in prima persona vittima del feticismo che ¢ insito nel suo
rapporto alienato con 1’oggetto, e di conseguenza, per su-
perare questa contraddizione, deve cercare di abolirsi per
creare quel godimento che dall’opera promana: una dialet-
tica tra godimento ¢ distruzione del soggetto. In questa
prospettiva si pud¢ immaginare un grande albero araldico di
personaggi cartacei, o antipersonaggi, in cui gli artisti,
all’inizio del secolo scorso, hanno rappresentato se stessi
eclissandosi nella scrittura: Jarry in Docteur Faustroll, Ka-
fka in Odradek, Urmuz nei vari Stamate, Fuchs, Algazy,
Dragomir, ecc., aggiungendo ovviamente a questo catalo-
go Mallarmé in Igitur, Michaux in Plume, Beckett in Mol-
loy, Calvino in Palomar e cosi di seguito. Su questo argo-
mento si veda Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il
fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977.
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hanno la struttura aperta della fiaba e ci0 permet-
te di arricchirle continuamente nel tempo poiché,
pur conservando una labile consequenzialita e ci-
clicita, rispondono al canone strutturale della
mancanza ¢ della rimozione della mancanza.
Urmuz scrive all’interno di un sistema di con-
venzioni preesistenti, pit 0 meno flessibili, e da
per scontata I’esistenza di determinate regole
comuni, a partire dalla quali egli elabora una sua
poetica personale. E libero di trasgredire alcune
regole condivise ma tale trasgressione si misura
comunque in rapporto al sistema preesistente di
convenzioni. Solo in un secondo tempo queste
pagine, che possono essere considerate fiabe per
adulti, sconvolgono I’ordine tradizionale del ge-
nere e dello stile narrativo e spiazzano le aspet-
tative consolidate dei lettori. Questa operazione
mira ad acuire il senso critico dei fruitori e ne
sposta il punto di vista che, guidato da principi
alternativi rispetto a quelli tradizionalmente as-
sociati alla fiaba scritta, diventa strumento di-
struttivo dell’ideologia dominante (xenofobia,
militarismo, rispetto dell’autorita e della discipli-
na, nazionalismo, sessismo) costruita attorno al
paradigma del soggetto borghese di fine Ottocen-
to. Questo slittamento induce un cambiamento
sostanziale sul piano dell’esistenza (non solo
dell’espressione) e determina anche la scelta del
piano semantico sul quale agisce la riscrittura ac-
centuando 1’alto grado di apertura e di ambiguita
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nei confronti dell’interpretazione del lettore che
fa uso della sua immaginazione senza avere pe-
raltro una conferma interpretativa dal testo.*’

Ma al di la di queste brevi considerazioni sul
genere, le caratteristiche della struttura e le moti-
vazioni ideologiche della prosa di Urmuz, che
senza dubbio hanno influenzato il versante rico-
nosciuto dalla critica come il pitl ioneschiano®!
del drammaturgo franco-romeno, premeva sotto-
lineare, come si diceva, la natura del «romanzo
familiare» che si gioca nelle antiprose di Urmuz.
Ci0 aprira una riflessione sul transfert e la tradu-
zione nel contesto dell’espropriazione dal nome
proprio nella scrittura e dara un piu preciso con-
torno teorico alla rappresentazione dell’esilio
dove il soggetto che si cancella dal mondo si
trova suo malgrado a ricoprire il luogo vacante,
impossibile, della parola. Prima di sciogliere di-
rettamente il nodo di un enigma che ci siamo
proposti di interrogare, ¢ opportuno, anche in
questo caso, far riferimento a una testimone pri-
vilegiata che da piccola era utente delle favole di
Urmuz, e che afferma di essere stata, da grande,

%0 Per una sintesi degli studi sulla fiaba si vedano rispetti-
vamente Valentina Pisanty, Leggere la fiaba, Milano,
Bompiani, 1993 e Stefano Calabrese, Fiaba, Scandicci (Fi-
renze), La Nuova Italia, 1997.

*I Ma basti anche pensare ai Contes pour enfants de moins
de trois ans, oppure alle giovanili poesie Elegii pentru
fiinte mici.
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sua «amica e confidentey», Eliza Vorvoreanu.*?
Lei ci dice qualcosa intorno al nome di Urmuz,
dei suoi personaggi d’inchiostro e ci riporta
qualche scena del «romanzo familiare» di cui le
Pagine bizzarre possono recare le tracce, 1 tratti
di un’insostenibile testimonianza.

Andiamo con ordine. Dapprima il padre, o
meglio, il nome del padre. Il dottor Dimitrie Io-
nescu-Buzau, avendo in simpatia i/ modo di no-
minare dei contadini romeni diede al figlio mag-
giore il proprio nome, scambiando il nome di
famiglia, il cognome, da lonescu a Dumitrescu,
secondo il nome di battesimo del genitore, men-
tre 1 figli che vennero dopo conservarono il co-
gnome lonescu-Buzau. Urmuz in seguito fara
cambiare il proprio nome nel piu solenne Deme-
tru, ma in famiglia, Urmuz-Demetru verra chia-
mato con il diminutivo e colloquiale Mitica. In-
fatti la sorella ricorda ancora le famose Miticia-
ne, cio¢ le buffe storielle che il fratello adole-
scente raccontava per allietare i fratellini e le so-
relline, cio¢ le future Pagine bizzarre nella loro
embrionale forma orale. Gia da piccolo, come
racconta la sorella: «gli piacevano e lo facevano

2 La testimonianza della sorella dell’autore & contenuta nel
libro curato da Sasa Pana, Urmuz, Pagini bizare, Bucarest,
Minerva, 1970, pp. 101-109. Ma si veda anche sull’aspetto
biografico dell’autore 1’approfondito studio di Nicolae
Balota, Urmuz, Cluj, Dacia, 1970, pp. 7-20.

2 Ivi, p. 101.
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ridere tutte quelle parole che gli evocavano una
sonorita particolare»,43 e, al riguardo, la signora
Vorvoreanu ricorda una scena familiare clamoro-
sa. La madre la sera recitava insieme ai figli i
salmi biblici, e leggendo, nel Sa/mo 50, il verset-
to: «Purificami con issopo e sar0 mondato; la-
vami e sar0 piu bianco della neve», il piccolo
Urmuz scoppiava in risa, secondo la sorella, per
I’estraneita della parola «issopo» nella lingua
romena. Ma se si leggono alcuni versetti piu in
cima: «Ecco, nella colpa sono stato generato, nel
peccato mi ha concepito mia madre» compren-
diamo forse meglio il motivo di tanto
divertimento. Colei che leggeva il salmo era
direttamente implicata nel “peccato”, nella
“colpa di aver generato”, proprio quella madre,
nelle Pagine bizzarre, «moglie devota» di
Stamate, depositaria «della tradizione culturale
della famiglia»,** riattualizzava nella comune
lettura la sua “colpa”. Tutto cid era molto
divertente per il piccolo Miticd che capisce la
bizzarra situazione di cui ¢ complice e
protagonista nel “peccato” della madre,
dimostrando sin da bambino la capacita di
comprendere, forse, il potere delle parole insito
nella lingua materna.

* Ivi, p. 101.

# Cfr. il racconto di Urmuz, Palnia e Stamate, in Pagine
bizzarre, a cura di Giovanni Rotiroti, Roma, Salerno Edi-
trice, 1999, p. 37.
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Ma la serata non terminava qui. Subito dopo
le orazioni serali, la mamma di Urmuz, che ave-
va molto talento musicale, e che prima di sposar-
si si era iscritta al conservatorio e aveva studiato
con uno dei piu noti pianisti dell’epoca, Fle-
chtenmacher, sedeva al pianoforte e cominciava
a suonare. «La sera - continua il racconto della
sorella — stretti attorno al piano, ascoltavamo ta-
citi e raccolti le fughe di Bach, le sonate di
Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, ecc., inter-
pretate dalla mamma, buona pianista».” Mitica
era il piu fedele ascoltatore di questi concerti se-
rali. Ascoltava la mamma «concentrato come in
una preghiera»,’® e dopo che la madre abbando-
nava il piano, Miticd prendeva il suo posto e
«ripeteva interi passaggi, ad orecchio, dei suoi
autori preferiti, soprattutto il 7itano di Beethoven
che era il suo pezzo migliore».?” La musica era il
sogno di Urmuz, e la madre non lo incoraggio,
né lo aiutd a seguire la sua naturale predisposi-
zione. Infatti, come viene riportato nella Fu-
chsiade dall’autore, il piccolo Fuchs «preferi»
per nascere, «uscire da un orecchio della nonna,
poiché sua madre non aveva affatto orecchio mu-
sicale»*® per cogliere gli indicibili desideri del
figlio. In questo senso ¢ soprattutto emblematica

* Urmuz, Pagini bizare, a cura di Sasa Pana, cit., p. 102
* Ivi, p. 103.

7 v

® Urmuz, Pagine bizzarre, cit., p. 56.
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la figura paterna. Timorato di Dio e della scien-
za, grande latinista e ellenista che leggeva i Van-
geli direttamente in slavone, professore di igiene
al liceo Matei Basarab, teneva dei corsi di medi-
cina popolare agli studenti di teologia del Semi-
nario centrale di Bucarest, e raccoglieva materia-
le del folklore direttamente sul campo da cui tra-
eva periodiche pubblicazioni. In casa dirigeva e
indirizzava tutto il mondo dalla poltrona. Aveva
solidi principi morali e precise teorie
sull’educazione da impartire ai figli. A suo avvi-
so la letteratura e la musica erano futili intratte-
nimenti. Quando vedeva Mitica leggere la sera,
al lume di candela, Le avventure del conte di
Montecristo, 1o rimproverava aspramente, consi-
gliandogli letture piu serie; oppure, quando lo
trovava seduto al piano o intento a disegnare, si
arrabbiava e chiedeva al figlio se si stesse prepa-
rando per diventare da grande musicista di strada
o imbratta muri. Cosi, il desiderio non verbaliz-
zato di diventare compositore di musica classica
si tradusse nell’iscrizione alla facolta di medici-
na, che abbandond dopo un anno alla vista delle
prime dissezioni. Il padre allora gli disse di stu-
diare legge perché gli avrebbe garantito una di-
gnitosa carriera per il futuro. E il figlio, fedele
interprete dei desideri paterni, fece infatti la car-
riera voluta dal padre e divenne giudice di pro-
vincia, ma poi passO copista alla Corte di Cassa-
zione di Bucarest per essere in contatto con la vi-

62



ta culturale della capitale. Il padre pero era gia
morto.

Ma torniamo all’infanzia attraverso 1 ricordi
della sorella. La fantasia di Mitica era abitata da
sogni aerei, diafani, puri. La sua immaginazione
visiva e uditiva lo faceva un bambino capace di
captare le onde sonore che animavano il suo uni-
verso. L’amore per la musica gli permetteva di
abitare, come Fuchs, il protagonista della Fu-
chsiade, un mondo popolato di melodie che a-
vrebbero raggiunto tutti i luoghi della terra. Lo
spazio infinito della notte lo affascinava con i
suoi incantesimi stellari (I’insonnia e le passeg-
giate notturne lo accompagneranno per tutta la
vita) e, con un atlante in mano, usciva di casa, ¢
si ingegnava a riconoscere le costellazioni nel
firmamento. Sognava di volare, spiccare il volo
(diversamente dai suoi personaggi provvisti di
«becco», animosi e di una crudelta infantile, che
sono costretti a rimanere piantati sulla terra). Sin
da piccolo si mostrdo un accanito lettore di ro-
manzi d’avventura e di viaggi fantastici, il suo
idolo era Jules Verne.* Probabilmente il mondo
di Ventimila leghe sotto i mari, e, piu in generale,

* 11 racconto, La partenza per [’estero, risente della pre-
senza fantasmatica del Nautilus. Come si ricordera, si tratta
di un viaggio testuale, in cui 1’eroe tenta di intraprendere
una fuga dall’esistenza e imbarcarsi su una nave che lo at-
tende sul molo. La moglie gli impedisce questa partenza,
poiché lo sospetta di aver avuto legami sentimentali con
una foca e lo trattiene percio sulla terraferma, sull’asciutto.
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I’opera dello scrittore francese, nella mente del
piccolo Miticd, «corrisponde a un’esplorazione
della chiusura», per dirla con Barthes, a «una
sorta di cosmogonia chiusa in se stessay.
«L’immagine dell’imbarcazione puo essere certo
il simbolo della partenza; ¢, piu profondamente,
cifra della chiusura. Il gusto della nave ¢ sempre
gioia di chiudersi perfettamente, di tenere sotto-
mano il massimo numero di oggetti, di disporre
di uno spazio assolutamente finito»*" ¢ in questo
senso si comprende la passione infantile del futu-
ro scrittore, tutto intento a completare
I’assoggettamento generale della natura, per ri-
cavarsi uno spazio di soddisfazione, di piacere
che la realta quotidiana poco sembrava conce-
dergli.

Col passare del tempo, giunto all’eta adulta,
trasferitosi definitivamente a Bucarest, le letture
furono rivolte ai poeti, tra i quali prediligeva E-
minescu’' e i simbolisti francesi. Pit tardi inizio
a seguire 1 corsi di estetica di Titu Maiorescu,
«innamorandosi di Hegel, Kant, Schopenhauer,
Nietzsche».”> Ma la musica restava la passione
della sua vita. Si iscrisse al conservatorio, come
Fuchs, e prese lezioni di armonia e contrappunto

%% Roland Barthes, Miti d’oggi, tr. L. Lonzi, Torino,
Einaudi, 1974, (3° ed.), p. 75.

*! Pdlnia e Stamate puod essere letto (anche) come la paro-
dia del poema di Eminescu Lucifero.

52 Urmuz, Pagini bizare, a cura di Sasa Pana, cit., p. 104.
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che gli servivano per la composizione delle sue
sinfonie, fino ad oggi smarrite. Secondo la sorel-
la, Urmuz inizid a scrivere i suoi testi subito do-
po la morte del padre, cio¢ fra il 1908 e 1909,
anche se gia circolavano oralmente nei salotti let-
terari della capitale.”® Urmuz, comunque, conti-
nuo a scrivere e a riscrivere le sue Pagine bizzar-
re fino al giorno del suicidio e questo sembra
confermato dalla testimonianza di Sasa Pana che
riporta nella sua edizione di Urmuz il fatto di a-
ver visto personalmente, nella ricerca degli inedi-
ti, uno spropositato numero di stesure manoscrit-
te molto tormentate, piene di cancellature e di
varianti.’* «Era felice» afferma la sorella, ma una
fotografia del 1915 che lo ritrae evidenzia i sin-
tomi di una depressione profonda. I suoi due fra-
telli> erano morti, giovanissimi, di tisi.

Un altro aspetto che testimonia la vastita
degli interessi artistici di Urmuz ¢ la consueta vi-

3 Da qui I’idea, cara alla critica, che Tristan Tzara,
all’epoca Samuel Rosenstock, poeta della rivista «Simbo-
lul», sia stato presente, come muto testimone, alla lettura
delle Pagine bizzarre e abbia introdotto in seguito il meto-
do della scrittura urmuziana in chiave dadaista nello spazio
culturale delle avanguardie europee.

> Cfr. Urmuz, Pagini bizare, cit., pp. 87-89.

> A testimonianza dell’indicibilita stessa di questa espe-
rienza, Pdlnia e Stamate registra ironicamente il tragico
evento come vuoto che viene colmato con una denuncia di
stampo ideologico e sociale. Cfr. Urmuz, Pagine bizzarre,
a cura di Giovanni Rotiroti, cit., pp. 33-34.

65



sita alle esposizioni di arti figurative, che si tene-
vano con grande frequenza a Bucarest. I suoi fa-
voriti erano gli esponenti della scuola impressio-
nista, e in particolare, Grigorescu, Andreiescu e
Aman. Tuttavia non disdegnava 1’arte classica.
La Venere di Milo lo incantava, e spesso andava
ad ammirare la sua riproduzione al Museo Na-
zionale della capitale.”® La Vorvoreanu tende
comunque a ribadire che durante la composizio-
ne delle sue prose, Urmuz era lucidissimo e che i
sintomi della follia erano lontani. Sempre secon-
do la sorella le «fonti di ispirazione» furono:

1) La sonorita di alcune parole; 2) i nomi propri letti
su alcune insegne pubblicitarie (Algazy e Grummer,
Cotadi e Dragomir); 3) le particolarita di alcuni indi-
vidui in relazione al nome e alle loro funzioni (Fu-
chsiade — Fuchs ¢ esistito, era pianista; doppiava i
film muti con la musica); 4) I’incoscienza di alcuni
soggetti che, impregnati di convenzioni sociali, senza
spessore psicologico, vengono tradotti sulla via ca-
pricciosa delle loro azioni fino a diventare grotteschi
e le loro azioni assurde; 5) una fonte di ispirazione
era anche la conversazione senza scopo né interesse
di molti nostri simili. Gli eroi dei ritratti di Urmuz

*6 Sull’amore per Darte figurativa e plastica e sull’impiego
dell’ekphrasis nei suoi racconti si vedano di Giovanni
Rotiroti, Luoghi urmuziani dell ermetismo: il sogno di
Botticelli, in «Analele stiintifice ale universitatii “Ovidius”
Constantay, To. V 1994, pp. 303-313 e in particolare, sul
nome proprio di Venere, la nota a Fuchsiade, in Urmuz,
Pagine bizzarre, cit., pp. 87-88.
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sono reali, tratti dalla vita comune, pieni di sé, cial-
troni; [...] una volta simbolizzati, metaforizzati, iro-
nizzati da Urmuz si muovono come ombre, € attra-
verso 1’incontro di parole inaccordabili, inamissibili,
non associabili, danno vita all’inimitabile Aumor di
Urmuz. Tutto I’andamento ¢ /ogico, ma le loro azioni
sono alogiche, da qui nasce il grottesco, 1’assurdo
[...].

I testi erano stati scritti nella piu assoluta lucidi-
ta per dilettare gli altri... Queste creazioni non gli
hanno popolato la testa ed egli «non ha tirato il gril-
letto sulla tempia per dar loro la vitan.”’

La sorella accusa I’insensibilita paterna per
non aver saputo accogliere e riconoscere il talen-
to artistico del figlio. Testimonia, inoltre, la
grande devozione di Urmuz nei confronti della
madre e di tutta la famiglia, tanto che alla morte
del padre prese su di s¢ la responsabilita di man-
dare avanti I’economia familiare e di sistemare
dignitosamente le sorelle con buoni matrimoni.”®
Delle relazioni sentimentali, delle letture, dei
rapporti sociali, Urmuz ci ha lasciato solo titoli
su fogli rinvenuti sul suo corpo, dopo la morte.
Sono capitoli che rimangono tuttora aperti, tracce

7 Urmuz, Pagini bizare, a cura di Sasa Pana, cit., p. 105-
107.

¥ In Algazy & Grummer si legge con ironia la testimonian-
za di questo evento: «non aveva preso denaro, bensi soltan-
to alcuni cocci di ciotole, spinto dal desiderio di far la dote
a certe sue sorelle povere, che avrebbero dovuto tutte spo-
sarsi il giorno dopo...». Urmuz, Pagine bizzarre, cit. p. 68.
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di scrittura, enigmi che neppure una piu appro-
fondita archeologia testuale ¢ in grado di restitui-
re a nuova luce.”

Dalle testimonianze di questo «romanzo fa-
miliare», le cui tracce sono state disseminate an-
che in brevi enunciati nelle Pagine bizzarre, e-
mergono alcuni aspetti che € opportuno non tra-
scurare. La sorella dello scrittore rivela che Ur-
muz inizio a mettere per iscritto le sue favole su-
bito dopo la morte del padre, a cui seguirono le
morti dei due fratelli. Se colleghiamo a cio la te-
stimonianza dell’archivista delle avanguardie
romene, Sasa Pand, secondo cui in una cassa era-
no custoditi numerosi manoscritti molto tormen-
tati, pieni di cancellature e di varianti, si puo pre-
supporre una continua trascrizione, una ininter-
rotta elaborazione di un lutto familiare, come atto
di riparazione impossibile al dolore, tentativo az-
zardato di autoterapia nella scrittura e nella com-
posizione musicale. Scrittura come risposta im-
possibile all’elaborazione del lutto: le scene di
morte vissute sul fronte di guerra, il lutto del pa-
dre e dei fratelli. Sono semplici dettagli, possibili
indizi che prefigurano, forse, le motivazioni di
fondo del suicidio? Oppure c’¢ qualcos’altro:

> Eccoli nella loro estrema interrogativita: «Svolgimento:
1) sentimento; 2) le qualita del popolo romeno; 3) il prin-
cipio di un Dio del bene e uno del male; 4) le sofferenze
delle donne e la situazione delle prostitute». Urmuz, Pagini
bizare, a cura di Sasa Pand, cit., p. 49.
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pensare la scrittura di Urmuz come questione
impossibile o dell’impossibile? L’esigenza scrit-
turale ¢ 1’esigenza del fuori, dell’immediato,
dell’ignoto irriducibile al noto, dell’altro nella
sua assolutezza, della differenza nel suo infinito
differire, del «disastro», direbbe Maurice Blan-
chot.®’ Tutti questi termini qualificano lo spazio
letterario della scrittura e non si lasciano concet-
tualizzare o dire da una parola che non tenga
conto di questo evento. E una dimensione che &
impensabile e indicibile e che risiede solo in una
certa pratica di scrittura. Sono termini che richie-
dono e designano una dimensione di rinvio e di
differenza assoluti che nessun termine o concetto
nella sua determinatezza pud  arrestare.
L’impossibilita risiede nell’intreccio e nella di-
vergenza di questi nomi (il nome del padre di
Urmuz, dei fratelli, dei suoi personaggi, di Ur-
muz stesso, come lo chiama anche la sorella do-
po il battesimo editoriale di Arghezi), di tutti i
nomi di Urmuz nel loro rinviare gli uni agli altri,
senza che 1’'uno coincida mai con I’altro: intrec-
cio e divergenza il cui luogo di dicibilita ¢ una
certa pratica di scrittura, pratica di scrittura che ¢
I’esperienza di una dimensione mortale. La scrit-
tura dell’impossibile sarebbe scrittura dell’altro,
del morire stesso.

50 Sulla questione della scrittura si rinvia ai libri di Maurice
Blanchot, in particolare, La scrittura del disastro, tr. F.
Sossi, Milano, SE, 1990.
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Leggiamo, a questo proposito, la testimo-
nianza di Freud nella lettera di risposta alle con-
doglianze dell’amico Fliess:

La morte di mio padre mi ha colpito profonda-
mente per una delle vie oscure che sono al di 1a della
coscienza ufficiale. L ho considerato molto e 1’ho ca-
pito a fondo: con il suo strano miscuglio di profonda
saggezza ¢ di fantastica levita egli ha significato mol-
to nella mia vita. Quando ¢ morto aveva fatto il suo
tempo, ma la sua morte ha risvegliato in me tutti i
miei antichi sentimenti. Ora mi sento completamente
sradicato.’’

Oppure nella prefazione alla seconda edi-
zione de L ’interpretazione dei sogni:

Il fatto ¢ che dopo averlo portato a termine mi
sono reso chiaramente conto che il libro aveva per me
un altro significato soggettivo: esso mi era apparso
come un brano della mia autobiografia, come reazio-
ne alla morte di mio padre, all’avvenimento cio¢ piu
importante, alla perdita piu dolorosa nella vita di un
uomo, e dopo essermi reso conto di questo fatto non
sono stato piu capace di cancellarne le tracce, anche
se non avra eccessiva importanza per il lettore su qua-
le tipo di materiale egli imparera a valutare ed inter-
pretare i sogni.*®

' Sigmund Freud, L ’interpretazione dei sogni, tr. A.
Ravazzolo, Roma, Newton Compton, 1979, (14° ed.), p. 7.
52 Ivi, p. 37.
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La morte nella scrittura ¢ la morte del sog-
getto. E il venir meno del soggetto come indivi-
dualita, come interiorita, presenza a s¢ o identita,
si tratta dell’esperienza radicale dell’esilio, dello
sradicamento. Scrivere significa, forse, far affio-
rare qualcosa come un senso assente, accogliere
la spinta dall’esilio che non ¢ ancora il pensiero.
Non si tratta dunque semplicemente di colpevo-
lizzare il padre, il suo nome, quella figura autori-
taria che non era stata in grado di ascoltare la ve-
ra vocazione del figlio,” bensi di seguire le indi-

3 E questa I’ipotesi pitl accreditata dalla critica per giusti-
ficare il tragico gesto di Urmuz, anche se recentemente ne
¢ emersa un’altra che attribuisce la causa del suicidio a
problemi di carattere affettivo, di amore non corrisposto,
da parte di una non meglio precisata signora sulla base del
ritrovamento di alcune lettere. Nonostante che la figura pa-
terna sia tratteggiata come elemento oppositore, incarna-
zione del paradigma del soggetto borghese, autoritario e
castrante - figura che serve ad Urmuz per dinamizzare la
vicenda narrativa in chiave parodica -, e la figura femmini-
le sia caratterizzata da un rapporto di ambivalenza, secon-
do la prospettiva tradizionale dell’epoca, nel suo irriducibi-
le dualismo di amor sacro e amor profano, le Pagine biz-
zarre sul piano testuale non sembrano dare conferma a
nessuna di queste interpretazioni. Per un approfondimento
di questi temi si vedano di Giovanni Rotiroti, / fantasmi
dell’eros urmuziani in chiave postmoderna in «Analele
stiintifice ale universitatii “Ovidius” Constantay. Sectiunea
filologie, to. I 1990 [ma 1994], pp. 182-198 e Id., La cop-
pia e il desiderio dell’altro: per una dialettica dei perso-
naggi urmuziani, in «Analeley, cit., to II 1991 [ma 1995],
pp. 188-198.
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cazioni freudiane, cio¢ di capire e rinvenire «le
tracce non cancellate di un  brano
dell’autobiografia» di Urmuz.

E opportuno a questo punto introdurre uno
dei nodi concettuali, estrapolato dalla letteratura
psicanalitica, che ci permette di dar luce
all’evento su cui ci si sta interrogando. Si tratta
della nozione di «cripta», studiato da Abraham e
da Torok, che ¢ alla base degli stati patologici del
lutto. Nelle parole di Mario Ajazzi Mancini la
«criptay si lascia tradurre in questi termini:

La cripta — ricordiamolo — costituitasi per in-
corporazione dello Straniero nel cuore stesso dell’lo,
sembra dire che 1’altro abita in noi, partecipa intima-
mente alla costituzione di quell’esperienza che rite-
niamo autentica, rimanendole tuttavia estraneo, inas-
similabile. Come a dire che anche I’interiorita piu
propria, il foro interiore [...] ¢ tagliato da una scis-
sione, attraversato da una fenditura che rivela la pre-
senza enigmatica dell’altro, la traccia della vita prima
di noi, lasciandoci segnali misteriosi, criptati, di qual-
cosa o qualcuno di cui noi non potremo mai recupera-
re integralmente il senso, e che tuttavia ci chiama al
compito della memoria. Di una memoria fedele che ci
impegna realmente in un dialogo con 1’altro, con la
consapevolezza presente che ciascuno dei due potra
anche non esserci piu, e che quindi ogni gesto, ogni
atto, fondamentalmente ogni parola detta hanno la
struttura di un lascito, di un testamento che 1’uno ri-
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ceve dall’altro affinché se ne serbi il ricordo, se ne
. . . 4
assicuri la sopravvivenza.’

Secondo Ajazzi Mancini questa particolare
partizione topica, chiamata «cripta», segue le in-
dicazioni freudiane intorno all’elaborazione del
lutto e alle strategie difensive dell’lo dinanzi alla
perdita dell’oggetto d’amore. Tuttavia questa e-
sperienza della perdita puo essere tale da rendere
difficile accettare la realta dell’evento, la separa-
zione definitiva, e allora «I’oggetto viene “incor-
porato” e trattato come parte stessa dell’To».%> Le
Pagine bizzarre cosi diventano un campo testua-
le di associazioni interne ove si mettono in azio-
ne le tracce significanti depositarie di un segreto,
effetti-sintomi di un evento traumatico che si ri-
velano in forma di enigmatici rebus che resistono
al senso. Mediante un paziente lavoro di lettura e
di ascolto, ¢ possibile mettere in rapporto il testo
con il suo creatore fittizio, e quindi ritagliare uno
spazio autobiografico, il luogo cio¢ che sara in
grado di dar voce all’esperienza “insensata’ dello
scrivere. In altre parole, si cerchera di percorrere

6 Mario Ajazzi Mancini, Presentazione de «Il Verbario
dell’Uomo dei Lupiy, dattiloscritto, p. 5. Ora, con qualche
lieve modifica operata dall’autore, La psicoanalisi, un li-
bro e I’amicizia. Note intorno alla problematica del lutto,
in «Simposio» Primavera *94, Firenze, pp. 77-78.

% 1d., in nota all’Introduzione di Nicholas Abraham e
Maria Torok, Il Verbario dell’'Uomo dei Lupi, Napoli,
Liguori, 1992, p. 32.
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a ritroso il processo medesimo di traduzione im-
possibile, iniziando dal testo di partenza per ren-
dere conto del testo di arrivo, reso, quest’ultimo,
irriconoscibile dallo strenuo lavoro di scrittura di
Urmuz operata dal tempo.

L’impossibile testo di partenza ¢ quello for-
nito dalla testimonianza della sorella di Urmuz.
Lo intitoleremo // Nome del Padre. Come gia ri-
cordato, il padre, il dottore Dimitrie lonescu-
Buzau, avendo in simpatia i/ modo di nominare
dei contadini romeni diede al figlio il proprio
nome, scambiando il nome di famiglia, da Ione-
scu a Dumitrescu, secondo il nome di battesimo
del genitore. In questo modo il futuro scrittore
ebbe il nome bizzarro di Demetru Demetrescu-
Buzau, incorporando attraverso il patronimico il
nome del padre. Ajazzi Mancini scrive: «Nella
societa patriarcale, il figlio assume il nome del
padre, e ne diviene 1’erede attraverso un atto di
parola che da corpo all’enunciazione dello stesso
patto simbolico che garantisce la discendenza
[...]; “il bambino deve portare il nome del padre
ed esserne 1’erede”, ovvero eleggere il proprio
padre, nominandolo [...]».°° E possibile cogliere,
a questo punto, questa strana commistione tra de-
stino e volonta paterna nell’attivita di scrittura di
Urmuz che in questo senso traduce
I’impossibilita di affrancamento del soggetto dal-

% 1d., Figlio del padre. Note per uno studio sull eroe fireu-
diano, in «Paradigmay, 10, 1992, p. 59.
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la figura paterna. Infatti alla morte del padre, il
lavoro del lutto cerca di ricomporre la ferita, ma
I’unica possibilita che gli viene offerta ¢
I’instaurazione di quell’«Inconscio artificialey», di
quella «cripta» che permettera di dar voce ai no-
mi dei personaggi (e quindi alle loro azioni
nell’evento della traduzione e dell’ascolto) delle
Pagine bizzarre. 11 nome proprio del padre, in-
criptato nell’lo, risuonerebbe come un enigma,
facendo affiorare quel senso nascosto, segreto,
che Freud chiama Unheimliches. «Il nome pro-
prio di tale fenomeno sarebbe allora indicibile, in
quanto consiste nell’abbattimento degli stessi li-
miti linguistici che ritagliano la configurazione
del significato. Eppure, Unheimliches 1’esprime,
lasciando affiorare quel fantasma di improprieta
per cui I’estraneo ¢ familiare, il latente ¢ manife-
sto, il conscio I’inconscio...».*” Il nome proprio
del padre imposto al figlio rappresenta dunque la
legge, 1’autorita, il dovere, il debito, la responsa-
bilita e da accesso al soggetto all’ordine simboli-
co del linguaggio nella prospettiva psicanalitica.
Non appena il padre viene a mancare avviene la
catastrofe; il nome del padre diviene una parola
cifrata, una «cripta». Attraverso di essa, il “se-
me” del nome del padre viene ad inserirsi come

71d., Das Unheimliche. Tra interpretazione psicoanalitica
e creazione poetica, in Paolo Orvieto e Ajazzi Mancini,
Tra Jung e Freud. Psicoanalisi, letteratura e fantasia, Fi-
renze, Le Lettere, 1991, p. 236.
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un corpo estraneo del foro interiore del soggetto,
assicurandosi la possibilita del ricordo, quella
sopravvivenza all’interno di una nuova configu-
razione topica che diviene a sua volta espressio-
ne emblematica di un luogo abitato da un “cada-
vere vivo”. Il compito del soggetto, a questo pun-
to, ¢ quello del traduttore; si trattera quindi di
tradurre il nome del padre, «di tradurlo come
una firma o una sorta di nome proprio destinato
ad assicurarne la sopravvivenza come opera».®®
Seguendo questa prospettiva ci troviamo tra
I’impossibilita di due testi: il testo tradotto e il
testo traducente, oppure come scrive Agamben:
«Il territorio dell’inconscio, nei suoi meccanismi
come nelle sue strutture, coincide integralmente
con quello del simbolico e dell’improprio».* Ma
con quali modalita deve avvenire la traduzione?
Urmuz ci fornisce la sua risposta. E la forma
che deve essere tradotta, una forma che deve tro-
vare corrispondenza nell’istanza avanzata dal
nome proprio del padre: il desiderio stesso della
struttura che renda conto della sua stessa confi-
gurazione di natura retorica inscenata nelle Pagi-
ne bizzarre. Leggiamo la nota di Urmuz al titolo
di Algazy & Grummer che 1’autore aveva inviato
al suo editore Arghezi, allo scopo di evitare una

68 Jacques Derrida, Psyché. Invention de I’autre, Paris, Ga-
lilée, 1987, p. 215.
6 Giorgio Agamben, Stanze, cit., p. 173.
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cattiva ricezione da parte del pubblico di lettori,
per avere “un’impossibile conferma”.

[Algazy & Grummer] ¢ ’antica insegna di un
rinomato negozio di valigie, portamonete, ecc. della
capitale, che oggi porta un solo nome. In ogni caso, ci
permettiamo di credere che i nomi Algazy o Grum-
mer, per le immagini che destano con la loro specifi-
ca musicalita — risultato dell’impressione sonora che
si produce nell’orecchio — non sembrano corrisponde-
re all’aspetto, alla dinamica e al contenuto di questi
due simpatici e distinti cittadini cosi come noi li co-
nosciamo dalla realta. ..

Ci permettiamo di mostrare piu oltre ai lettori,
come avrebbero dovuto o come avrebbero potuto es-
sere un Algazy e un Grummer in abstracto, se essi
non fossero stati creati da un caso, un evento, una
sorte che non si preoccupa affatto di sapere se gli og-
getti delle sue creazioni corrispondano, nella loro
forma e nel loro movimento al nome che ¢ loro desti-
nato.

Chiediamo scusa a lor signori Algazy & Grum-
mer per le osservazioni che c¢i siamo permessi prece-
dentemente; lo facciamo tuttavia anche per desiderio
di rendere loro un servigio, richiamandoli per tempo
sulle misure correttive piu adatte che si potrebbero
prendere a questo riguardo.

Pare che il rimedio non possa essere che uno so-
lo: o che ognuno di loro si trovi un altro nome, vera-
mente adeguato alla propria realta personale, o, fin-
ché sono ancora in tempo, che si modifichino da soli
per forma e per ruolo, secondo la sola estetica dei

77



nomi che portano, sempre che li vogliano ancora
mantenere..."’

La tesi di Urmuz ¢ la stessa di Cratilo:’' cia-
scuna cosa ha un suo nome, giusto per natura, e
tale giustezza vale per tutti, anche se, come si ¢
letto nella Nota, esiste «un caso, un evento, una
sorte che non si preoccupa affatto di sapere se gli
oggetti delle sue creazioni corrispondano, nella
loro forma e nel loro movimento al nome che ¢
loro destinato». Il problema del Cratilo ¢ di ordi-
ne epistemologico improntato sulla conoscibilita
dell’essere. Si cerca di verificare attraverso lo
studio dell’etimologia dei nomi, 1’adeguatezza
degli enti alla verita. Urmuz si rende conto che i
nomi in realta non rivelano 1’essenza delle cose,
allora ricorre al metodo delle xenonimie: tutti i
personaggi delle Pagine bizzarre hanno un nome
straniero.”* La realta viene dunque a trasformarsi
nel reale secondo le nuove condizioni create dal-
l'immaginario. Ma di quale «realta» sono deposi-
tari 1 nomi propri? Quali e quanti significati ven-
gono veicolati dal significante della xenonimia?
E Algazy & Grummer a quale verita misteriosa
fanno cenno?

" Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 72-73.

"' Si veda I’Introduzione di Giovanni Rotiroti in Urmuz,
Pagine bizzarre, cit., pp. 7-27.

™ Ivi.
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Riportiamo alcuni campioni della scrittura
di Urmuz: «Algazy ¢ un vecchio simpatico, sden-
tato, sorridente con la barba curata e setacea»; se
ci soffermiamo sui particolari costatiamo che
questa «barba» ¢ «bellamente disposta su una
gratella avvitata sotto il mento e recinta di filo
spinatoy». Il senso di questa ultima descrizione fa
da contrasto a quella precedente: letteralmente
implica un aspetto reificante, oggettuale, stra-
niante. Ma se si intende 1'ultima sequenza signi-
ficante sul piano allusivo e figurale, essa sembra
richiamare metonimicamente alle barbe geome-
tricamente disposte delle figure miniate dei filo-
sofi-teologi mussulmani che appaiono anche ne-
gli affreschi dei luoghi di culto islamici. Il testo
pare confermare questo orientamento: «Algazy
non parla nessuna lingua europea...». Il paradig-
ma testuale di Urmuz fornisce tuttavia al lettore
pochi elementi indiziari che consentono una de-
finitiva identificazione del personaggio. Le os-
servazioni critiche, fin qui esposte, sono in linea
di principio genericamente valide, giacché ogni
testo si presenta come un sistema complesso in
cui interagiscono sottoinsiemi inerenti ai livelli
tematici, simbolici, ideologici della cultura. In
questo caso, pero, lo schema comunicativo della
narrazione ¢ affidato a un mezzo espressivo che
si da attraverso quegli enti puramente negativi e
differenziali di una lingua che sono di natura non
“semantica”. Se continuiamo la lettura in rome-
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no, osserviamo che il narratore manipola il mate-
riale dato spostando l'attenzione del lettore dal
piano visivo a quello acustico delle immagini:
«Daca insa il astepti in zori de zi, in faptul dimi-
netei, si i1 zici: “Buna ziud, Algazy!” insistind
mai mult pe sunetul z, Algazy zimbeste». La
qualita fonica impressa sulle parole sembra indi-
care nel fonema z reiterato una marca allitterati-
va del testo. Generalmente questo tipo di proce-
dimento ¢ riservato piu alla poesia che non alla
prosa, ma cio non deve trarre in inganno. Il nar-
ratore ha allestito un “messaggio speciale”
segnalando nel nome di Algazy un luogo criptico
che resiste alla significazione e che pretende di
essere interrogato. Considerando il contesto della
narrazione, si € indotti a credere che si tratti del
teologo, mistico, filosofo e giurista mussulmano
Al Gazzali, che presso gli scolastici latini veniva
denominato come Algazel. La sua fama si deve
al fatto di aver elaborato una metafisica della lu-
ce, nettamente orientata al sufismo, nell'opera /-
hya' ulum al-din (‘Restaurazione delle scienze
religiose’). In questo trattato, il mistico islamico
professa una sorta di scetticismo filosofico, di cui
intende far beneficiare la religione.”

7 Prendiamo come esempi delucidativi alcune brevi

citazioni tratte da I mistici mussulmani di Marijan Molé.
«Una volta compreso che la luce ¢ in rapporto con la
manifestazione e la rivelazione, e con i loro gradi, sappi
ora che non vi sono tenebre peggiori di quelle del nulla,
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Probabilmente Urmuz era molto sensibile a
queste tematiche di natura soteriologica, come
testimoniano i1 frammenti di scrittura consegnati
a fogli volanti che sono stati rinvenuti sul suo
corpo dopo la tragica morte; ma il riferimento a
Al Gazzali non dice niente di piu di quanto non
sia scritto nel testo. Siamo rimasti imbrigliati an-
che noi nella «gratella» significante che «gli ser-
ve per risolvere» il «piu difficile problemax: la
condizione di lettura del testo. Tuttavia ¢ bene
tener presente che - come scrive Molé - «dopo
aver analizzato il fenomeno della luce materiale
e della luce spirituale, al Ghazzali constata che
tutte le fonti di luce conosciute attingono, diret-
tamente o indirettamente, al sole, l'unica vera
fonte di luce; addirittura non si dovrebbe nem-
meno chiamare “luce” quella che non proviene
dalla sua fonte ultima. Analogamente accade per
quanto concerne la luce spirituale, la cui fonte ¢

poiché esse producono oscurita [...]. L’esistenza (wujud) &
la luce; e come una cosa che non appare in se stessa non
appare nemmeno agli altri, 1’esistenza in se stessa si divide
del pari in due categorie: quella la cui esistenza proviene
da altro [...]. Il vero Esistente ¢ Dio Altissimo, la Realta
della Realta. A partire da questo gli gnostici avanzano e
compiono la loro ascensione dagli abissi della metafora
fino alla vetta della realta: attraverso la contemplazione
rivelatrice, essi vedono che nulla ha esistenza all'infuori di
Dio, e che “tutto perisce eccetto il Suo Volto”». Marijan
Molé, I mistici mussulmani, tr. G. Calasso, Milano,
Adelphi, 1992, p. 110.
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Dio».”* E infatti vediamo lo strano dispositivo di
recupero e di procacciamento del cibo, del “nu-
trimento spirituale”, attuato da Algazy e dal suo
“socio” Grummer alla piena luce del sole.

Il piu grande piacere di Algazy - oltre alle con-
suete occupazioni di bottega - € quello di attaccarsi di
sua propria volonta, seguito a poco meno di due metri
dal suo socio Grummer, a una carriola, di correre, di
gran carriera, nella polvere e sotto l'arsura del sole,
traversando i comuni rurali, all'unico scopo di racco-
gliere stracci vecchi, latte d'olio vegetale forate e in
modo speciale aliossi, che in seguito, dopo la mezza-
notte, mangiano insieme nel silenzio piu sini-
stro....(corsivi miei)”

Dunque durante il giorno, sotto il «sole»
battente, i due personaggi urmuziani compiono
un viaggio testuale per reperire «stracci vecchi»,
«latte d'olio forate», e soprattutto «aliossi». Que-
sta attivita infaticabile si puo esplicare come una
traversata cronologica, il cui mezzo di locomo-
zione - «carriolay - viene e configurarsi come
simbolo solare. La carriola ¢ come una parte del-
le forze cosmiche al servizio dell'uomo che passa
attraverso la sua «volonta», e nel caso specifico,
attraverso la volonta mistico-filosofica di Algazy
| Al Ghaz(zal)i. Cerchiamo ora invece di inter-
rogarci sui valori che ricoprono simbolicamente

™ Ivi, p. 109.
" Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 68-69.
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le tracce di un passato, 1 rifiuti «dei comuni rura-
li» lasciati alla luce del «solew: «stracci vecchiy,
«latte d'olio vegetale forate», «aliossi». Conside-
rando la loro specifica funzionalita, essi hanno
probabilmente delle connotazioni rituali, miste-
riosofiche, esoteriche. Ricoprono il ruolo di indi-
zio, sintomo di qualcosa di magico; come com-
prendere altrimenti 1'importanza che questi resti
materiali racchiudono agli occhi dei protagonisti.
«Gli stracci vecchi» potrebbero essere, visto il
contesto simbolico-allusivo, delle antiche bende
funebri che avvolgevano i morti, prima di affron-
tare il grande viaggio sul carro traghettatore del-
le anime dei defunti. Le «latte d'olio forate» ri-
guardano piu il loro contenuto che non I'involu-
cro; un possibile riferimento ¢ quello dell'unzione
dei morti, e «l'olio pregiato» sui capelli di Dra-
gomir (nel racconto Cotadi e Dragomir) potreb-
be confermare questa ipotesi («sufficiente olio
per mantenere il lume acceso secondo la consue-
tudine cristiana»).”® «In modo speciale», recita il
testo, ricercano «aliossi»: gli aliossi designano
gli ossi dei talloni delle capre che spesso servi-
vano ai bambini per giocare a quello che divente-
ra il gioco dei dadi, 1'astragalo. «Un coup de dés
n'abolira jamais le hazard»: l'astragalo, il gioco
dei dadi ¢ strettamente legato all'idea del destino,
dell'azzardo (az-zahhr, dall'arabo) ed ¢ quindi
una guida materiale che lo spirito utilizza anche

6 Ivi, p. 52.
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per vaticinare il futuro, per viaggiare sul carro
del tempo di Hermes-Theuth. Infatti nel Fedro
platonico il carro, come colui che lo conduce,
«rappresenta la natura fisica dell'vomo, gli appe-
titi, il duplice istinto di conservazione e di distru-
zione, le passioni inferiori e i poteri di ordine
materiale su cio che € materiale>>,77 tutti fattori
questi, desideri, aneliti, passioni, che muovono i
due protagonisti urmuziani all'accanita ricerca di
queste reliquie testuali. Inoltre, non dimenti-
chiamo, Hermes, oltre a essere la guida dei mor-
ti, I'inventore della scrittura, € anche l'inventore
del gioco dei dadi. E, a conferma di cio, sempre
nel Fedro, egli viene raffigurato sulla terra dal-
I'uccello Ibis, la sua incarnazione nel mondo dei
mortali. La densita degli enunciati testuali per-
mette al narratore di inscenare un gioco di allu-
sioni impercorribili ed estremamante complesse,
che tendono a sviare qualsiasi possibilita univoca
di lettura. Questo ¢ il segreto custodito gelosa-
mente dalla xenonimia dei personaggi. Passiamo
ora a un altro campione di scrittura di Urmuz re-
lativo a Grummer, il «socio» di Algazy, interro-
gandoci sull’enigma che si cela dietro il suo no-
me.

7 J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, tr.
M.G. Magheri Pieroni, L. Mori, R. Vigevani, Milano,
Rizzoli, 1986, alla voce «Carro», p. 211.
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Grummer ha anche un becco di legno aromati-
Co...

Di indole chiusa e di temperamento bilioso, sta
tutto il giorno sotto il banco, allungato, con il becco
ficcato in un buco sotto il pavimento...

Come entri da loro nel negozio, un odore deli-
zioso ti solletica le narici... Sei accolto sulla scala da
un ragazzo a modo, che, sulla testa, al posto dei ca-
pelli, ha dei fili da ricamo verdi; poi vieni salutato
molto amabilmente da Algazy e pregato di accomo-
darti su uno sgabello.

Grummer ¢ 13, sta in agguato... Perfido, dallo
sguardo bieco, tira fuori prima solo il becco, che sci-
volando con ostentazione fa gocciolare su e giu su
una specie di trogolo costruito sul bordo del bancone,
e poi appare, finalmente, in tutta la sua interezza... Si
adopera in ogni sorta di manovre per costringere Al-
gazy a lasciare il locale, poi, insinuante, ti attira ina-
spettatamente nelle piu svariate discussioni — in gene-
re riguardano soprattutto lo sport e la letteratura - fin-
ché, quando gli sei venuto a tiro, ti colpisce due volte
sul ventre col becco, cosi duramente, da farti scappa-
re fuori sulla strada, urlando di dolore.

A causa di questo procedimento illegale di
Grummer, Algazy, che ha quasi sempre dispiaceri e
discussioni con i clienti, ti corre dietro pregandoti di
rientrare per prenderti la meritata soddisfazione, e ti
da il diritto - se hai comprato un oggetto piu caro di
15 soldi - di... annusare per un po' il becco di Grum-
mer e, se hai la voglia, di stringergli il piu forte pos-
sibile una vescica grigia di caucciu, che porta avvitata
sulla schiena, poco sopra le natiche, il che lo induce a

85



saltare per il negozio senza muovere le ginocchia ed
emettere anche suoni inarticolati...”®

Grummer ¢ il nucleo della disseminazione
significante dei messaggi speciali, ¢ l'effetto en-
tropico del senso che presiede alla figurazione
gerarchica dei significati trascendentali: le rime
della xenonimia germanica costituiscono il tessu-
to materiale della narrazione. «Grummer ha an-
che un becco di legno aromatico», appartiene alla
serie urmuziana dei personaggi composti etero-
cliticamente di attributi che sono da riferirsi ai
volatili sotto I'ombra dell'archetipo dell'lbis. Pre-
senta le stesse caratteristiche di Emil Gayk e del
protagonista anonimo di La partenza per l'estero.
Si tratta di un uccello che tenta di spiccare il volo
ma ne ¢ impedito dalla sua condizione terrena, e
rientra  nella  tipologia tratteggiata da
Sant’Agostino ne Le confessioni: «la zuffa dei
galli». Come nella metafora agostiniana, i galli
rappresentano la bellicosita, la lotta, il continuo
becchettamento che spesso assume dimensioni
erotiche e mortali. Ma cio che hanno di particola-
re ¢ che spesso allegorizzano il processo della
scrittura, allineandosi per questo motivo alla fi-
liazione dell'lbis, l'uccello prediletto di Hermes
(Fedro) che nella tradizione culturale ¢ decaduto
a simbolo negativo.

8 Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 69-70.
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Il nome Grummer, inoltre, rievoca una me-
moria germanica, ¢ scritto cio¢ in una lingua
straniera. Infatti, ci si rende conto che, non appe-
na si entra in questo speciale negozio, si ¢ colti
da un piacevole profumo: ci viene incontro -
verso di noi lettori - un «ragazzo a modo (ein
griiner Junge), che sul capo, al posto dei capelli,
ha dei fili di ricamo verdi». 1l gioco di scrittura
di Urmuz inserisce il lettore direttamente nella
trama testuale, utilizzando la metafora conven-
zionale del testo come luogo etimologico della
tessitura: «i fili di ricamo verdi» non sono altro
che la traduzione materiale del nome proprio di
Grummer nella rima germanica griin (verde). E il
gioco di rinvii al significante grafico non finisce
qui.

Sappiamo che Grummer ¢ di “indole chiusa,
temperamento bilioso”, quindi € grimm: truce,
feroce, rabbioso; € curvo, torto, guarda di sbieco,
dunque krumm; e inoltre ¢ “insinuante”, perché
attira gli interlocutori, i «clienti del negozio» (e
anche il lettore) alle «piu svariate discussioni»
sullo «sport e la letteratura», in conformita alle
sue origini e attribuzioni ermetiche decadute.
Facilmente si arrabbia (grimmen), batte col
becco sul ventre del cliente, recandogli forti
dolori addominali (Grimmen). Tuttavia anch'esso
viene umiliato  (krummen) attraverso la
compressione della vescica grigia (Grau) di
gomma (Gummi), «il che lo induce a saltare per
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il negozio», - in questa rinnovata “Farmacia di
Platone” (Derrida) - ed «emettere suoni
inarticolati», disseminati dalla continua corsa dei
significanti, preda della vertigine testuale del
nome proprio Grummer, delle sue “rime”
tedesche incriptate nella lingua romena.

Quello che segue lo si conosce gia... a parte
I'«Epilogo». «Il giorno seguente, alle falde della
montagna, 1 passanti (lettori) ebbero modo di ve-
dere in una cunetta, sospinti dalla pioggia (dei
significanti scritturali), una gratella con filo spi-
nato (griglia significante del nome di Algazy/
Algazel, specchio delle allodole per il lettore) e
un odoroso becco di legno (resto metonimico
dell'lbis / Grummer, strumento-fonte della scrit-
tura)... Le Autorita furono avvertite ma, prima
che giungessero sul luogo, una delle mogli di
Algazy (forse una del suo harem), che aveva
forma di scopa (arnese simbolico per scacciare le
anime malefiche dei morti), comparve inaspetta-
tamente e ... con due o tre colpi a destra e a sini-
stra scopando tutto quel che trovo, li depose nella
spazzatura...(scompaiono le tracce del passaggio
dell'autore Urmuz, le orme dinamizzate della sua
azione scritturale)».”

Abbiamo percorso fino in fondo il gioco al-
lusivo di Urmuz, consapevoli della finzione te-
stuale che sta alla base dell’esperienza mortale
della scrittura. I messaggi speciali trasmessi dal-

™ Ivi, p. 71.
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l'autore sono impossibili, rinviano solo a se stes-
si, alla materialita stessa della forma, alla combi-
natoria infinita delle lettere, all’ontologia del se-
greto del nome proprio. L'esperienza dell'autore
delle Pagine bizzarre rivela il tentativo-limite di
varcare la soglia della materialita stessa dell'e-
spressione grammatologica nella sua articolazio-
ne vuota e differenziale. Urmuz traduce, metafo-
rizza 1 prodotti della cultura costruendo arabeschi
scritturali; ma dietro il velo significante, 1'involu-
cro protettivo dei significati trascendentali, si
scorge inciso come una ferita sul nulla, il vuoto
originario che sta alla base di qualsiasi darsi del
linguaggio, il nome del padre. Lo scrittore co-
munica essenzialmente lo sforzo di pensare, di
vedere al di 1a della frontiera del pensabile, del
significabile, secondo le insondabili strategie del-
l'estetica della sua mente. Infatti il reticolo di me-
tafore a «termine primo», che risponde
all’obbligato lavoro dello scrittore, mostra una
tale organicita compositiva da implicare una co-
scienza autenticamente segnata dalla cifra dell'e-
nigma che i nomi dei suoi personaggi ripetono.
Le Pagine bizzarre testimoniano 1’ontologia
di un segreto, la pratica scrittoria di una deterri-
torializzazione antropologica nella propria lin-
gua, nella lingua sotto il nome del padre. Lo
scrittore nella veicolazione delle xenonimie dei
suoi personaggi si sostituira al padre e prendera il
posto del legislatore cratilico, il nomothétes, co-
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lui che serba incorporato, incriptato il nome giu-
sto in sé; in tal modo avra la possibilita di confe-
rire il vero nome alle cose, il suo nome, cosa che
non ha saputo fare il padre, dimostrandosi inade-
guato a caratterizzare la vera natura del figlio,
quella artistica. Urmuz affrancato dall’ipoteca
sacrale del nome del padre, continuera pertanto a
serbarlo in vita, dando il vero nome alle sue crea-
zioni «secondo la loro specifica musicalita, per
forma, dinamica e contenuto». Tuttavia il padre
sara sempre presente come fantasma, come cal-
co, come traccia, imponendo il suo possente mo-
dello spirituale e formativo all’atto stesso del
conferimento dei nomi.* Le tracce di questo ro-
manzo familiare sono impresse, incancellabili, in
tutti 1 viaggi iniziatici che gli eroi urmuziani sono
costretti a percorrere nella trama testuale. Il

80«1 padre ¢ il disperso: Spora viene dal greco spora, dal
verbo speiro, 10 semino. Sporadico, dal greco sporadikos ,
il disperso, da speiro, io semino. Il padre, poiché ¢ colui
che semina, ¢ il disperso, lo sporadico. In quanto seminato
¢ il disperdente, lo sparso. Il padre ¢ il transito, il passag-
gio. Il padre semina, se si fa un certo lavoro etimologico si
arriva a poter dire che il padre ¢ a un tempo il disperdente.
Colui che ha nel suo destino di disperdersi. Quella funzio-
ne per cui il seme si disperde, nel senso che sparge. La
funzione del padre, dello sparso, non muore mai, perché
non cessa fra gli uomini lo scambio, il generare, dunque ¢
la morte stessa a non morire»: Alberto Zino, L arte per cui
morire. Il transfert e il destino dello psicanalista, nella ri-
vista on line www.psicanalisicritica.it.
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compito di Urmuz si dimostra quindi simile al
compito del fraduttore. Laddove ¢ presente il te-
sto del padre, morto-vivo, ¢ necessaria la firma
del nome proprio, atta alla creazione di un nuovo
testo (le Pagine bizzarre) che sia garante di que-
sto indicibile contratto che nel testo di arrivo si
esplica nella vertiginosa e molteplice creazione
di altri nomi, le xenonimie dei personaggi, che
reclamano nella loro lingua, una lingua straniera,
a loro volta nuove traduzioni ad infinitum.

E impossibile ricomporre questo mosaico
multilinguale (anche se siamo stati tentati di far-
lo). Urmuz aspetta ancora un lettore che renda
conto del suo nome, il vero nome proprio, che lo
pseudonimo Urmuz continua incessantemente a
porre in  questione. Urmuz, [’impronta
dinamizzata di un simbolo franto, ha richiesto la
sua legittimazione nel tragico atto del suicidio,
pagando il debito che lo legava contrattualmente,
come soggetto vivente, al suo nome, al nome del
padre, al nome delle sue creature di inchiostro.

Dunque, per tornare al quesito sul quale ci
siamo interrogati all’inizio di questo saggio, Eu-
gene lonesco di quale traduzione parla a proposi-
to di Urmuz? Quella che ha tentato di fare in
francese di alcune Pagine bizzarre, (come ab-
biamo provato noi del resto in italiano) cio¢
un’applicazione di una lingua a un’altra? Oppure
la realizzazione di una traduzione che richiede
dei punti di fissazione, che metta in risalto il ca-
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rattere differenziale di una lingua, di un nome
quale oggetto di godimento nell’accezione psica-
nalitica? La traduzione, nel senso che abbiamo
inteso con Urmuz, non ¢ spiegazione, non vi ¢
qualcosa di normativo, un canone o un codice di
riferimento, non si spiega sulla base di un qual-
cosa che lo definisce, una legge. La traduzione
ha a che fare con un un qualcosa di miracoloso
che sfugge alla grammatica, alla logica o alla sin-
tassi. Prendiamo ad esempio il caso di Ionesco
che era partito per imparare attraverso il metodo
“Assimil” la lingua inglese e ha finito per scrive-
re La Cantatrice calva. 11 passaggio logico da un
testo ad un altro scandito dal tempo ¢ il seguente:
Assimil, Englezeste fara profesor, La Cantatrice
chauve. Cosa rimane di questo evento della tra-
duzione nella scrittura di un autentico bilingue?
Il nome di Bobby Watson, forse.

Signor Smith (sempre col giornale). Guarda un po’,
¢’¢ scritto che Bobby Watson ¢ morto.

Signora Smith. Dio mio, poveretto, quando ¢ morto?

- Perché ti stupisci? Lo sai benissimo. E morto due
anni fa. Siamo andati ai suoi funerali, ricordi? un an-
no e mezzo fa.

- Certo che me ne ricordo. Me ne sono ricordato subi-
to, ma non capisco perché tu ti sia stupito vedendolo
sul giornale.

- Sul giornale non ¢’¢. Son gia tre anni che si ¢ parla-
to del suo decesso. Me ne sono ricordato per associa-
zione di idee.
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- Peccato! Era cosi ben conservato.

- Era il piu bel cadavere della Gran Bretagna! Non
dimostrava la sua eta. Povero Bobby, era quattro anni
che era morto ed era ancor caldo. Un vero cadavere
vivente. E com’era allegro!

- Povera Bobby.

- Vuoi dire povero Bobby. [...]"

Quale segreto serba Bobby Watson, questo
«cadavere vivente» che da inizio a tutta una serie
di variazioni e ripetizioni attorno a questo nome
nel prosieguo della lettura della piéce?™ Tonesco

81 Eugeéne lonesco, La Cantatrice calva, tr. G.R. Morteo, in
Teatro completo I, Edizione presentata, stabilita e annotata
da Emmanuel Jacquart, Torino, Einaudi-Gallimard, 1993,
pp. 8-10.

%2 «Signora Smith. No, penso a sua moglie. Lei si chiamava
come lui, Bobby Watson. Siccome avevano le stesso nome,
non si riusciva a distinguerli 'uno dall’altra quando 1i si
vedeva assieme. E stato solo dopo la morte di lui, che si ¢
potuto sapere con precisione chi fosse I'uno e chi fosse
I’altra. Tuttavia, ancor oggi, c¢’¢ gente che la scambia per il
morto ¢ le fa le condoglianze. Tu la conosci? Signor Smith.
Non I’ho vista che una volta, per caso, al funerale di
Bobby. — Io non 1’ho mai vista. E bella? — Ha tratti regola-
ri, eppure non si puo dire che sia bella. Troppo alta e trop-
po massiccia. I suoi tratti non sono regolari, eppure la si
potrebbe dire bella. E un po’ troppo piccola e magra. E
insegnante di canto. [...] — E quando pensano di sposarsi
quei due? — La primavera prossima, al piu tardi. — Bisogne-
ra per forza andare al matrimonio. — E bisognera anche fare
un regalo. Mi domando quale. — Perché non gli regaliamo
uno dei sette piatti d’argento che ci hanno dato per il nostro
matrimonio, e che non ci sono mai serviti a nulla? ... E tri-
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traduttore di Urmuz, traduce nella cifra del nome
di Bobby Watson le lingue materne, il francese e
il romeno, espropriandole nell’inglese, ma con-
servandole gelosamente come cifra soggettiva
nella direzione dell’enigma. Proviamo ad ascol-
tare questo nome, nella sua natura di scrittura,
messo a confronto fra tre sistemi, fra tre lingue,
tre campi semantici e semiotici nella loro globa-

ste per lei esser rimasta vedova cosi giovane. — Per fortuna
non hanno figli. — Non ci sarebbe mancato che questo! Fi-
gli! Povera donna, che cosa ne avrebbe fatto?. — E ancora
giovane. Puo benissimo risposarsi. Il lutto le sta cosi bene!
— Ma chi si prendera cura dei figli? Lo sai che hanno un
bambino ¢ una bambina. Come si chiamano? — Bobby e
Bobby, come i loro genitori. Lo zio di Bobby Watson, il
vecchio Bobby Watson, ¢ ricco ¢ vuole molto bene al
bambino. Potrebbe incaricarsi Iui dell’educazione di
Bobby. — Sarebbe logico. E la zia Bobby Watson, la vec-
chia Bobby Watson, potrebbe benissimo incaricarsi per
parte sua dell’educazione di Bobby Watson, la figlia di
Bobby Watson. Cosi la mamma di Bobby Watson, potreb-
be risposarsi. Ha qualcuno in vista? — Si, un cugino di
Bobby Watson. — Chi? Bobby Watson? — Di quale Bobby
Watson parli?. — Di Bobby Watson, il figlio del vecchio
Bobby Watson, I’altro zio di Bobby Watson, il morto. —
No, non ¢ quello, & un altro. E il figlio della vecchia Bobby
Watson, la zia di Bobby Watson, il morto. — Vuoi dire
Bobby Watson, il commesso viaggiatore?. —Tutti i Bobby
Watson sono commessi viaggiatori. — Che mestieraccio!
Eppure si guadagna bene. — Si, quando non ¢’¢ concorren-
za. — E quando c¢’¢ concorrenza?. — Il martedi, il giovedi e
il martedi. — Ah! tre giorni la settimana? E che fa Bobby
Watson durante quel tempo? — Si riposa, dorme». Ivi, pp.
8-10.
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lita. In romeno bob significa ‘seme’; a vatui, va-
ta: ‘foderare con ovatta’, forse proprio
quell’«ovattay, la «bambagia», che proviene dal-
la poesia giovanile di lonescu Tara de carton §i
vata; son: ‘suono’ nella lingua francese e ‘figlio’
nell’inglese. Bobby Watson - come la xenonimia
inglese Bufty di Urmuz, il «figlio» di Stamate -,
designa il luogo ove la traduzione ¢ impossibile a
partire da un metalinguaggio, nel senso
dell’adequatio, della spiegazione di una lingua
attraverso un’altra. Quest’altro tipo di traduzio-
ne, invece, avviene come nel transfert, cio€
quando essa restituisce il silenzio espressivo del-
la scrittura, le differenze sfiorate, la voce che esi-
ste taciuta, inafferrabile, presidiata dalla «cripta»
nella xenonimia. I1 soggetto si cancella per scri-
vere in una lingua straniera, per farsi linguaggio
nel nome di Bobby Watson. Questo evento fa
cenno alla dimensione mortale della scrittura, al
disastro evocato dal silenzio e da quell’indicibile
del dolore che ¢ I’esperienza autentica e solitaria
della vera traduzione. Il «seme» paterno della
lingua romena ¢ avvolto e gelosamente conserva-
to nell’«ovatta», nella «bambagia» del «suono»
francese, condiviso tacitamente nell’alleanza in-
sostenibile tra la madre e il figlio ancora infante.
Esso ¢ garanzia di sopravvivenza del soggetto
che vive nella morte di Bobby Watson, un «ca-
davere vivo», come scrive lonesco, da cui ¢ im-
possibile affrancarsi, neanche nell’esilio della vi-
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ta. E un patto che la traduzione sancisce vinco-
landola alla testimonianza del silenzio e
all’ontologia di un segreto che dimora nella
«cripta» di un «romanzo familiare».
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L’esperienza della lingua nella poesia di
Eugen Ionescu.
Commento a Elegie per piccoli esseri.

Ad Alberto

Nel 1931, in Romania, vedono la luce edito-
riale le Elegie per piccoli esseri. E una breve
raccolta di versi, dedicati a Octav Sulutiu, il suo
migliore amico, che segna il debutto letterario di
Eugen Ionescu. Questo suo primo e ultimo vo-
lume di poesia pud essere con ogni evidenza
considerato come il quaderno di un apprendista-
poeta che trascrive sulle pagine di una rivista di
liceo le sue prime prove di scrittura in versi in
lingua romena. La critica, in generale, con qual-
che rara eccezione,” non ha mai manifestato ec-
cessivo interesse per questo primo lavoro; ha
preferito dare maggiore rilievo a Nu, un virulento
libro di critica militante, di poetica e di teoria
della letteratura, dove si riconoscono in nuce i
tratti piu “ioneschiani” (quelli cio¢ di matrice a-

8 Cfr. Alexandra Hamdan, lonescu avant lonesco. Portait
de I'artiste en jeune homme, Berne, Editions scientifiques
européennes, 1993 e Ecaterina Cleynen-Serghiev, La je-
nesse littéraire d’Eugene lonesco, Paris, PUF, 1993.
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vanguardistica) che giustificheranno maggior-
mente, soprattutto per le sue prese di posizione di
ideologia letteraria, I’opera successiva in lingua
francese del drammaturgo dell’assurdo.** Lo
stesso Eugeéne lonesco sembra confermare questa
lettura. Trentadue anni dopo la pubblicazione in
volume delle sue prime poesie, in un’intervista a
Claude Bonnefoy, prendera definitivamente le
distanze dal suo primo lavoro poetico: «I miei
versi sono lamentevoli, d’un antropomorfismo
rudimentale: fiori che piangono e che sanguina-
no, che sognano prati, primavere o non so cosa.
Avevo diciassette anni. Avevo la scusa di Mae-

% Nu infatti aveva provocato forti reazioni nell’ambito de-
gli intellettuali romeni perché venivano attaccati alcuni au-
tori consacrati dalla critica, come i poeti Tudor Arghezi e
Ion Barbu e il romanziere Camil Petrescu. A questi Ione-
scu rimproverava una mancanza di originalita e un forte
provincialismo. Subito dopo, invece, pubblico una nuova
serie di articoli dove li celebrava come massimi autori. Per
giustificare il proprio atto critico lonescu scrisse un saggio
sull’«identita dei contrari», sulla scia del teorico della lette-
ratura Dragomirescu, che conteneva la propria dichiarazio-
ne poetica e critica. Questi «preludi ioneschiani» che si in-
seriscono formalmente tra la logica e ’estetica permettono
di tratteggiare cosi, idealmente, una linea diretta con la
Romania che non si ¢ mai interrotta dopo la partenza defi-
nitiva dello scrittore in Francia. Su questo aspetto si veda-
no le posizioni di A. Hamdan, lonescu avant lonesco, cit.,
Gelu lonescu, Anatomie unei negatii, Bucarest, Ed. Miner-
va, 1991, Anca-Maria Rusu, Eugen lonescu si Samuel Be-
ckett in spatiul cultural romdnesc, lasi, Ed. Timpul, 2000.
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terlinck, di Francis Jammes».*’ Tuttavia, quando
era ancora intellettualmente impegnato in Roma-
nia, nel 1934, nel suo Diario apparso sulla rivista
«Familia» (ed anche in altri punti della sua pro-
duzione in romeno dove si legge la sua autopro-
clamazione: «lo sono poeta»), lonescu annotava:
«Quando ero anche piu giovane, ho scritto un
piccolo libro di versi molto belli. Quando ho ini-
ziato a fare critica, quelli che scrivevano le re-
censioni hanno affermato che io sono uno scarso
poeta. La verita ¢ che io sono anche un ottimo
critico, doppiato da un buon autocritico».*® Af-
fermazioni contrastanti? Giudizi che rientrano
programmaticamente nella coincidentia opposi-
torum del ribellistico Nu? Forse.

In realta, se si presta bene attenzione, questa
plaquette di versi ha una sua importanza docu-
mentaria. Essa reca ancora oggi le tracce di una
testimonianza muta, i segni di una voce che trova
un’espressione del tutto particolare in una lingua
che per lo scrittore, naturalmente bilingue,®’ era

8 E. lonesco, Entre la vie et le réve. Entretiens avec
Claude Bonnefoy, Paris, Ed. Pierre Belfond, 1966 ¢ 1977,
p. 63.

86 Eugen Ionescu, Fu, a cura di Mariana Vartic, Bucarest,
Echinox, 1990, p.171.

%7 Le biografie su Ionesco tendono ad evidenziare i tratti di
un vero e proprio romanzo familiare. Nato a Slatina il 26
novembre 1909, in Oltenia, non lontano da Bucarest, il
neonato passa i primi due tre anni in Romania. Eugen
Ionescu era figlio di padre romeno (Eugen Ionescu) e di
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sentita come “straniera”, la lingua del padre, del-
la separazione dalla madre, cioe, quella lingua,
incarnazione dell’autorita e del potere ufficiale,
con la quale avrebbe dovuto confrontarsi lungo
I’itinerario intellettuale della propria esistenza.
Ionesco stesso confessera piu tardi che queste
poesie erano lette di nascosto dal genitore quan-
do egli era ancora studente: «Mio padre veniva
nella mia camera quando andavo a scuola per
vedere se facessi i compiti o per rimproverarmi

madre di lontana origine francese ed ebraica, Thérese
Ipcar. La famiglia si trasferisce a Parigi, ma, qualche anno
piu tardi, il padre lascia la moglie e i figli, Eugen e
Marilina di un anno piu piccola, per tornare a Bucarest.
Questo evento ¢ ricordato dallo scrittore nei suoi scritti
autobiografici come un periodo nostalgico, ma anche
doloroso. Il padre avvocato, intanto, creduto morto dalla
famiglia, ottiene in Romania il divorzio, senza neppure
richiedere ’accordo della moglie, e gli viene assegnata dal
tribunale romeno la tutela dei bambini. Cosi, nel 1923 , il
quattordicenne Eugen si ritrova a Bucarest con la sorella
(la madre li raggiungera piu tardi e vi rimarra fino alla sua
morte, avvenuta nel 1936), frequenta il liceo, prende brutti
voti in romeno, disimpara il francese e si immerge nello
studio della lingua del padre. Le poesie sono la
testimonianza di questo duro lavoro. Frequentera
I’universita sempre a Bucarest e quando, dopo la seconda
guerra mondiale, decidera il suo definitivo trasferimento in
Francia dovra nuovamente imparare a  scrivere
correttamente in francese. Cfr. G. Plazy, Eugene lonesco.
Le rire et l'espérance. Une biographie, Paris, Julliard,
1994 e A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, lonesco:
L’oubli du fascisme, Paris, PUF, 2002, pp. 44-50.
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per non so che cosa. Cercava dappertutto nei
miei cassetti, nei miei libri. Apriva i miei qua-
derni, leggeva il mio diario intimo, 1 miei versi
ad alta voce. Era rosso di collera, mi ingiuriava
furiosamente».*® Dal punto di vista autobiografi-
co, dunque, queste prime poesie, scritte in rome-
no, risultano anche a distanza di tempo, come un
originario atto di rivolta contro il padre, lettore
indiscreto del figlio, allo scopo di non allinearsi
ai suoi desideri, per farlo arrabbiare, forse per
vendicarsi di lui, per averlo costretto a seguirlo
in Romania separandolo dal suo immaginario
«paradiso dell’infanzia».*” Allo stesso tempo pe-
r0 queste poesiole rappresentano la prima testi-
monianza, se si vuole anche in chiave ironica e
grottesca, dell’apprendimento scolastico della
letteratura popolare romena” e dell’esperienza di
lettura della poesia contemporanea.”’ Questo vo-

88 Eugene lonesco, Journal en miettes, Paris, Mercure de
France, 1967, p. 46.

8 «C’¢ ’eta dell’oro: ¢ Ieta dell’infanzia, dell’ignoranza;
da quando si sa che si morira, I’infanzia ¢ terminata..». Ivi,
p- 31. «Di fatto, sono alla ricerca di un mondo ridivenuto
vergine, della luce paradisiaca dell’infanzia, della gloria
del primo giorno, gloria non sbiadita, universo intatto che
deve apparirmi come se da poco fosse nato.». E. Ionesco,
Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, p. 316.

% Su questo punto insiste molto nel suo libro la Hamdan,
cit..

°! In particolare, oltre ai poeti Tudor Arghezi e Ton Barbu,
come ¢ stato dimostrato, che saranno presi soprattutto di
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lume di versi romeni, quindi, non ha un grande
valore estetico di per sé, né ¢ comparabile a Nu,
che verra ufficialmente premiato, tuttavia si pre-
sta a essere letto come il risvolto di un romanzo
familiare, che contiene gia in sé la prima tratta-
zione dell’esilio dall’infanzia e dell’abbandono
forzato di una lingua sentita come materna.

Al ritratto del padre lo scrittore ha dedicato
molte pagine che hanno avuto un’importanza
straordinaria per la comprensione della forma-
zione ideologica e artistica della sua personali-
té,92 ma, all’interno delle Elegie, ¢ interessante
notare come il genitore non sia che un «fanta-
smay», un testimone muto dell’evento traumatico
e luttuoso del figlio; egli ricopre il ruolo di tacito
antagonista nella costruzione del mito personale
dell’autore. Il padre ha lo stesso statuto di uno
dei tanti «uomini-marionettay», simbolo di un di-
vieto, ragione strutturale dell’impossibilita di ap-
pagare un godimento nell’immaginario infantile.
L’io poetico delle Elegie si trova come sradicato
linguisticamente, ma soprattutto antropologica-
mente, dalla propria piu “autentica” soggettivita.
Il desiderio del “nome del padre”, in cui il sog-
getto si inscrive e trascrive nella poesia una lin-

mira nel suo Nu, nelle Elegie si pud sentire anche una
tenue eco di Bacovia.

%2 Si vedano di Ionesco, ad esempio, Journal en miettes,
cit.; Passé présent présent passé, cit., 1968; Voyages chez
les morts, Paris, Gallimard, 1981.
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gua sentita come straniera, non rimanda ad altro
che alla propria mancanza, a un luogo scandaloso
dove si «annida» la radice distruttiva del male e
della morte. Da un altro punto di vista, ci si puo
ancora chiedere a questo punto, chi sia in realta il
vero titolare di queste poesie, a chi si rivolgono e
in che lingua parlano questi versi dichiaratamen-
te scritti in una lingua infantile, quasi bambine-
sca. E ancora, ad un altro livello di interrogazio-
ne, a quale scrittore appartengono questi versi,
all’Eugéne Ionesco “francese” o all’Eugen lone-
scu “romeno”? Una domanda cruciale che lo
scrittore si € posto per tutta la vita, sempre alla
ricerca della sua «vera identita»’ la cui risposta
¢ nei testi che vedono insieme un Ionesco
sovvertitore del linguaggio convenzionale,
dislocatore delle forme e delle istituzioni sociali,
adepto delle strategie del non senso e
dell’assurdo, un Ionesco “ioneschiano”,’* quello
piut noto, insomma, e, insieme, un lonescu
“analitico”, intimista e diaristico, conoscitore
acuto delle dinamiche soggettive.

% Alexandra Laignel-Lavastine ritiene che la causa, forse,
di questa interrogazione sia imputabile alla sua origine e-
braica. Cfr. Id., Cioran, Eliade, Ionesco: L’ oubli du fasci-
sme, cit., pp. 49-50.

' Su questo argomento si vedano Gelu Ionescu, Anatomie
unei negatii, cit., pp. 219-222; Marin Mincu, Avangarda
literara romdneascd, Bucarest, Ed. Minerva, 1983, p. 47 ¢
Id., Eugen Ilonescu, in «Paradigmay, 7, n. 1, 1999.
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E inoltre degno di nota osservare come lo-
nesco, in quella ostinazione che lo contraddistin-
gue, non abbia mai voluto continuare ad atteg-
giarsi nelle sue pose “ioneschiane”, tanto care al-
la sua platea, ma abbia sempre ribadito anche
con forza, di volersi far carico di una scrittura piu
«naive», meno eclatante, meno rivoluzionaria,
piu vicina cio¢ alla sua originaria vena emozio-
nale” di ispirazione marcatamente autobiografi-
ca. Queste poesie del debutto, quindi, testimo-
niano la chiara intenzione, secondo 1’autore, di
porsi dalla parte dell’ispirazione immediata, di
quello «stupore» di fronte alle cose prima
dell’ingresso nel mondo del «male». Esse riper-
corrono in questo modo la trama di una scrittura
intimista e diaristica, che si puo definire «auten-
tica» in senso preesistenziale e che trovera in se-
guito in Romania la propria legittimazione teori-
ca all’interno di quella generazione di intellettua-
li, capeggiata da Mircea Eliade, che passera sotto

» E interessante confrontare le poesie di Eugen Ionescu
con I’opera piu tarda di Eugene lonesco Le blanc et le noir
(Paris, Gallimard, 1981) che contiene i disegni dell’autore
con commenti ¢ introduzioni. Infatti si puo osservare come
i disegni di Ionesco rappresentino la traduzione in chiave
figurativa delle sue poesie giovanili romene a distanza di
anni e come gli stessi temi vengano riproposti nella loro
stessa ingenuita, nella loro rudimentale semplicita, secondo
gli auspici di lonesco stesso che fanno appello alla «since-
ritay» dell’espressione.

104



il nome di generazione Criterion.”® E in tale con-
testo che la scrittura di E. Ionescu trova la pro-
pria legittimazione e collocazione generazionale.
Infatti, dopo la pubblicazione di Nu, 1’autore si
muovera e si confrontera costantemente con una
schiera molto folta di scrittori,97 accomunati dal-
la lotta contro la precedente generazione di scrit-
tori nazionali, e si ricavera all’interno della pro-
pria compagine intellettuale’ un originale ruolo
critico di programmatica contestazione.” Le sue
motivazioni piu profonde e personali sembreran-
no dunque cosi entrare in risonanza e rispec-
chiarsi in un consapevole progetto estetico ed e-

% Quella cio¢ di Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin
Noica, Dan Botta e tanti altri. Anche se Eugen Ionescu,
insieme a Mihail Sebastian, Petru Comarnescu, dal punto
di vista politico — & bene precisarlo —, pur facendone parte,
si ¢ mosso controcorrente rispetto ad essa. Cfr. Giovanni
Rotiroti, /I mito della Tracia, Dioniso, la poesia, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2000.

7 A questo proposito si veda anche Mariana Vartic,
Epilog, in Eugen lonescu, Eu, cit., pp. 226-7.

% Le vicende fatali della storia e della politica vorranno
che questo dialogo non abbia fine. Infatti lonesco si trovera
a Parigi di nuovo a ripetersi e a misurarsi, soprattutto con
Cioran e con Eliade, in un altro spazio, quello dell’esilio
questa volta, in una lingua diversa rispetto a quella del suo
esordio letterario.

%11 volume Nu fa parte di quel «parricidio», di quella lotta
generazionale di «cannibali» intrapresa «contro i vecchi»
scrittori portata avanti da Cioran e Eliade su altre
posizioni.
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sistenziale rappresentato dal paradigma ideologi-
co di Criterion.

Si tratta dunque, come si vede, di poesie che
non sono emblematiche per quell’lonesco che
conosciamo, Ovvero, non sono scritture veramen-
te “ioneschiane”, tuttavia hanno quella qualita di
immediatezza che le rende particolari perché so-
no appunto legate alle vicissitudini biografiche
ed alle particolari esigenze di espressione perso-
nale dell’autore. Sono testimonianze soprattutto a
cui bisogna rivolgersi con uno sguardo etico.
Prestare ascolto e donare ospitalita all’opera de-
gli esordi di Eugen Ionescu significa interrogarsi
intorno a un qualcosa che ancora segretamente
riluce, cio¢ fare una ricognizione intorno alla
possibilita stessa del dire, all’ontologia di un se-
greto: forse il segreto stesso della sua scrittura.

In questo piccolo volume di poesie si puo
osservare immediatamente come il soggetto poe-
tico lavori attorno al tema della regressione in-
fantile e del lutto. Tenti di allestire I’altra scena
del linguaggio misurandosi con la lingua di ispi-
razione folclorica dei bambini. Cerchi di far af-
fiorare dall’esilio della fanciullezza quella parola
arcaica che tuttavia ¢ incapace di esprimere quel-
lo che fu il vero paradiso dell’infanzia ormai reso
irriconoscibile dalla presenza della morte e del
male. La funzione poetica ¢ delegata alla voce
del poeta-bambino che si esprime attraverso le
modalita tipiche del linguaggio infantile. La scel-
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ta della «preghiera», del «canto» o dell’«elegia»
risponde all’esigenza di riprendere il pensiero an-
tico della tristezza per la morte e per il dolore e
della gioia dovuta alla scoperta e allo stupore
dell’amore tra gli esseri e le cose. Sono storie e-
semplari ricche di un pathos drammatico e ma-
linconico che mettono in scena nella cornice
dell’infanzia la rappresentazione sacra della mor-
te del soggetto poetico e delle sue «creature» e le
particolari relazioni che si instaurano tra gli og-
getti (giocattoli, alberi, bambole, fiori, ecc.).
L’effusione dei sentimenti piu personali ¢ affida-
ta al supporto delle risorse metrico-prosodiche
che conservano un sentimento di contenuto dolo-
re, di tristezza e di malinconia espressi anche nei
caratteri scherzosi dell’epigramma. I moduli so-
no quelli desunti dal tardo simbolismo europeo e
dall’espressione orale-folclorica romena. Essi ri-
flettono il programma poetico dell’autore che
denuncia nel mondo soggettivo dell’infanzia il
farsi visibile della morte e del male. In altre paro-
le egli intraprende un’avventura nella scrittura,
cimentandosi in un’impossibile terapia, nel tenta-
tivo di sanare nel proprio ricordo la perdita ma-
terna del paradiso. Questa perdita ¢ vissuta come
irrimediabile per il soggetto e la poesia diventa
cosi la scena di una elaborazione luttuosa che
rende irreparabile qualsiasi possibilita di cica-
trizzazione affettiva sul piano dell’esistenza.
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Nelle due omonime poesie che si intitolano
Animismo, viene svelato il dispositivo linguistico
che lega il soggetto-bambino al suo rapporto con
le “cose”. Nella prima poesia il corpo della lirica
¢ intessuto di «vocey, «riso», «piantoy e «stelley
dotate di anima. Il soggetto ha uno statuto privi-
legiato con ’universo magico-infantile perché gli
astri comunicano amorevolmente con lui. Egli si
pone come spettatore di una scena drammatica,
taciuta, che si ¢ svolta tra due soggetti: uno «che
piange» e I’altro «che ride». L’io vede piangere
qualcuno mentre una «voce» estranea, voce u-
mana, ride dietro la presenza inquietante e sim-
bolica dell’«albero».'” Tutto il paesaggio fatto
di pietre, alberi, sentieri, astri temono la presenza
della voce dell’'uomo che ride. Fanno attenzione,
lo spiano, lo sorvegliano e tentano nel loro lin-
guaggio fatto di sussurri e brusii, una preghiera
per essere risparmiati almeno dall’incedere
dell’io lirico. Nella seconda poesia omonima, il
soggetto poetico presenta invece al lettore il suo
mondo, un mondo dove le cose sono animate, €
rispondono come se fossero umane. Vi ¢ una lo-
gica infantile di causa-effetto, di azione e reazio-
ne prima che la presenza del male uccida irrever-

1% Su questi aspetti che si richiamano alle significative e
violente testimonianze della vita coniugale dei suoi
genitori si vedano i libri autobiografici di Eugéne lonesco,
in particolare, Journal en miettes, cit., e Passé présent
présent passé, cit..
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sibilmente il sacro vincolo con gli oggetti. Si
tratta di quei momenti arcaici, anteriori al tempo,
in cui gli istanti temporali sono tutt’uno con le
cose, hanno uno stretto rapporto familiare, erano
«fratelli», e il legame originario non era ancora
spezzato.

Non appena si entra nel luogo magico alle-
stito dalla poesia di Ionescu il soggetto-bambino
esibisce il proprio dispositivo linguistico fatto di
rime, assonanze, propensione per la filastrocca e
per il gioco di parole. Questo spazio si adegua al
«realismo»'®' joneschiano condizionato dalla
rappresentazione del mondo dell’infanzia che si
fonda sull’eterno presente. La capacita simbolica
del soggetto poetico ¢ fortemente vincolata
all’egocentrismo infantile. Attraverso la parteci-
pazione magica con gli oggetti,'” il poeta-
bambino ¢ in grado di sviluppare una vera e pro-
pria visione del mondo e fornisce una particolare

%" Per il termine «realismo» si rimanda al senso che
Ionesco ne da nel libro Le Blanc et le noir, cit. p. 21.

192 (Tramite questo oggetto ¢ possibile, tenendolo in mano
come una specie di parafulmine, lasciarsi andare in quel
territorio terribile che ¢ il limite fra la presenza e 1’assenza,
il me e il non-me. Winnicott scopre che il piccolo
dell’uomo porta con sé questa cosa, aggrappato a essa co-
me fosse il suo timone. Una cosa che gli da una rotta da
seguire»: Alberto Zino, I/ posto caldo, in Il fiore chiuso.
Dubbi sulla tentazione di crescere, Pisa, Edizioni Ets,
2000, p. 119. D’ora in poi citero dalla rivista on line
www.psicanalisicritica.it.
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modalita di rappresentazione della realta che
consiste nella sistematica confusione tra nessi
oggettivi, causali, e nessi soggettivi, casuali, resa
possibile dall’acuto desiderio di poter influire
con la volonta sugli avvenimenti, dirigendoli, sul
piano poetico, verso la soddisfazione dei propri
desideri ogni volta che I’emotivita del ricordo
prende il sopravvento e affiora la forza prorom-
pente del lutto. E. Ionesco ricordera piu tardi che
in questi particolari momenti: «Ci si vede vedere.
Ci si vede tra le cose, in mezzo agli altri, nel de-
coro, immagine in cui si ¢ presi ¢ che allo stesso
tempo ¢ fuori di noi. Come un’anima vedrebbe
sfilare la propria vita, il film della propria vita.
Mi vedo giocare. Mi vedo come se vedessi un al-
tro nelle braccia di mio padre. Vedo il mio naso,
1 miei occhi, le mie braccia. Mi vedo come vedo
lui, vedo mia madre, come vedo gli altri. Vedo le
mie spalle. Mi vedo mentre cammino. Vedo i
miei occhi, il mio viso, il mio io con il cappello
sulla testa. Verosimilmente, le foto che ho con-
servato della mia infanzia mi aiutano a costituire
questa immagine. E come se fossi un fratello che
guarda suo fratellon.'” Dunque, queste poesie
del debutto conservano, pur nella loro spontanea
immediatezza e rudimentalita linguistica, questa
particolare fragranza dell’infanzia che lo scrittore
serbera nel tempo e alle quali cerchera di riattin-
gere per autocelebrarsi nelle opere successive.

1% E. Tonesco, Journal en miettes, cit. pp. 34-35.
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In Paese di cartone e di bambagia lonescu
adotta il dispositivo poetico del sincretismo in-
fantile: il paesaggio ¢ colto nella globalita ed ¢
impossibile, asserisce il poeta, cogliere i partico-
lari: non si distingue piu niente, né «pietray né
«uccello» né «spiriton. In questo luogo pero il
soggetto puo osservare la propria «animay» messa
a nudo, «creaturay tra le creature del mondo, fat-
te di «bambagia» e «cartone». L’i0 si proietta
negli oggetti e li investe con la propria affettivita.
Non c¢’¢ limite né confine. L’egocentrismo copre
in un abbraccio luttuoso il mondo interno e quel-
lo esterno.'” Qui I’immaginazione ha il ruolo di
restituire, attraverso il «sogno» del bambino, gli
oggetti in presenze antropomorfe. Il sincretismo
reifica le presenze animate e al contempo dona
anima agli oggetti. Lo spazio della lirica ¢ come
catturato da questo duplice gesto. Il disegno in-
fantile prende vita da presenze colorate che met-
tono in scena il riflesso animato del mondo, fatto
di presenze transizionali che assumono una con-
sistenza plastico-materiale di bambagia e di car-
tone. E il mondo infantile a cui viene dato nel
poema lo spazio della parola. L’infanzia loquente

1% «L’area transizionale si apre infatti qui: tra la madre e il

bambino, I’interno e 1’esterno, 1’identico e 1’altro, il me e il
non-me, come spazio di simbolizzazione e di significazio-
ne. In essa si costruisce una dialettica paradossale tra as-
senza e presenza nella loro alternanza simbolica»: A. Zino,
1l posto caldo, cit..
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non puo parlare se non attraverso un atto di e-
spropriazione dalla lingua materna che si traduce
in una proiezione visiva, quasi figurativa nella
lingua del padre. Il soggetto si interroga sul sen-
so della propria presenza, di testimone muto di
questo evento di lacerazione della propria
soggettivita nella dispersione luttuosa dello
spazio. L’estraneita degli oggetti dalla propria
anima ¢ la scoperta di un vuoto che parla e prega
con parole mute.'”

Le Elegie grottesche, sempre contenute nel-
lo stesso volume di E. Ionescu, si affidano invece
agli elementi soprasegmentali della lingua, ai
giochi di parole, filastrocche infantili il cui senso
riposa nella sonorita dei lessemi. Questo tipo di
modalita e di espressione poetica fa da contralta-
re alle Elegie per piccoli esseri. Specialmente la
poesia Ballata mostra I’altro versante della ricer-
ca linguistica di Ionescu, quella improntata sulla
destrutturazione del linguaggio e sul sondaggio
di particolari effetti sonori, onomatopee, effetti
determinati da parole urmuzianamente poste in
contesto ironico e paralogico. La critica ha ravvi-
sato in queste ultime poesie la spiccata vocazione

1% Scrive A. Zino: «Si tratta del campo del pensiero, o del
linguaggio. Esso non si costruisce di per sé, ma necessita,
per questo, della presenza dell’Altro, di questa area di
scambio, un potenziale andare e venire, una trasmissione.
Essere me e non me, interno ed esterno, io e 1’altro; una
storia di passaggi, di transizioni». Id., I posto caldo, cit..

112



teatrale di E. lonescu che trovera la sua piena e-
spressione nelle opere pit mature in francese.'

Di  particolare  rilievo  interpretativo,
nell’ambito della sperimentazione linguistica del
giovane poeta, sembra essere la poesia [/
bambino e i campanelli. 11 soggetto poetico si
interroga sul senso dell’evocazione sonora
prodotta dai campanelli. Il bambino si accorge
che le cose hanno una loro specifica lingua che
non si arresta semplicemente con il dispiegarsi
dell’onomatopea. La poesia prende la forma di
una domanda infantile fatta alla mamma. Cosa
dicono 1 campanelli nel loro «Ding-Dang»
quando suonano, cantano nella loro lingua?
Indagine sulla lingua magica degli oggetti del
fanciullo? Scoperta di una lingua fatta di
ambivalenze affettive che si produce nel riso o
nel pianto? L’enigma che affiora dal linguaggio
fiabesco, dai codici orali e infantili? Ricerca
gnoseologica attraverso il dire degli oggetti
dell’infanzia? Si tratta qui forse per Ionescu di
una lingua morta che tuttavia prende la parola
per tradursi nel discorso poetico?

L’inconscio infantile ¢ ’altra lingua (I’altra
scena) inclusa nella lingua materna, una lingua
morta che prende vita e voce nella traduzione,
nel passaggio da una lingua all’altra, dalla madre
al padre e dal padre alla madre, ¢ la lingua dei

1% Si vedano a questo proposito i gia citati lavori di Gelu
Ionescu e di Alexandra Hamdan.
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transiti e della comunicazione tra soglie vicine. Il
soggetto poetico ¢ 1’inconsapevole testimone di
ci0, porta solo la testimonianza della presenza
della morte e della sofferenza cui partecipano gli
oggetti e le parole. I giocattoli, le bambole, i
soldatini, 1 burattini teatralizzano le pene umane
e il bambino scopre la dimensione luttuosa e
funebre dell’esistenza. 1 giocattoli, oggetti
transizionali funebri, permettono al bambino cosi
di partecipare all’evento angoscioso
dell’esistenza.'”” Tutto appare come abitato dal
mistero, da qualcosa di nascosto e di segreto,
tutto si vela di sfumature di sogno e di incubo.
Affiora una musica sotterranea, una forza che
avvicina le cose ai sensi e al contempo le

197 Serive A. Zino: «Lo smarrimento, il disorientamento,
cio che in psicanalisi si chiama angoscia, non ¢ una malat-
tia, ma la vicenda umana piu importante. // In quanto uma-
ni non siamo esenti dall’angoscia né dallo smarrimento o
dalla minaccia. Di conseguenza, neppure
dall’interrogazione e dal pensiero. Non lo siamo. Anzi,
siamo innanzi tutto proprio questa impossibilita di essere
diversi da cio. La nostra origine dice questa impossibilita.
// L’andirivieni dell’oggetto. E per questo che ¢ data la
possibilita di interrogare. // Se per noi fosse possibile esse-
re fuori dallo smarrimento, non avremmo alcuna necessita
di pensare o domandare. // Siamo necessitati allo sviluppo
e a un tempo questo ¢ tagliato, intersecato da tutta una se-
rie di tratti dell’angoscia. Cio che resta importante ¢ cerca-
re di capire come ci orientiamo, guidati come siamo dallo
smarrimento che ci fonda e ci fa nominare, e di cogliere
qual sia lo sviluppo che ne derivay. Id., 1l posto caldo, cit..
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allontana, trasformandole in  apparizioni
sfuggenti, inafferrabili, evocazioni di fantasmi
infantili. Pur nella sua espressione rudimentale,
’altro aspetto che domina la poesia di lonescu ¢
la dimensione percettiva. Essa convoglia 1’occhio
e l’udito; sono percezioni atte a seguire
vibrazioni di essenze oscure e segrete. In queste
Elegie, nel suo particolare rapporto con le cose, il
soggetto aspira a trovare una calda intimita, uno
spazio chiuso e protetto, ma questa sua
aspettativa viene costantemente frustrata dal
lavoro impietoso del lutto: lo rivela in modo
tragico la frequenza delle figure del paesaggio
naturale (che accolgono la morte alla sua origine)
e degli elementi religiosi (che tuttavia non
separano il soggetto dal mondo minaccioso e
nemico degli adulti). La poesia sonda un
recupero dell’infanzia e richiama la morte ¢ le
figure dei morti che investono non solo i
giocattoli ma anche gli elementi differenziali del
linguaggio. Si scopre allora che il linguaggio dei
«campanelli» tende a evocare ossessivamente
presenze che non sono piul € non torneranno piu
dal paradiso dell’infanzia (immagini di bimbi
morti, fanciulle e bambole defunte, angeli,
soldatini, marionette). Le sensazioni arcane
risvegliate dalla vita della sua camera, il sogno e
il mistero che si annidano tra gli oggetti non
fanno altro che riproporre il lacerante rapporto
con la presenza della morte e del male nel creato.
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Cosa significa? Che un tesoro di esperienza
vissuta viene sigillato in particolari significanti
(bambole, campanelli, elementi naturali, ecc.) e
che, traversandolo con la poesia, E. Ionescu ab-
bia voluto far sgorgare da esso la vita che lo rac-
chiudeva? Non c’¢ altro accesso all’esperienza
della lingua (della poesia) che questa mediazione
di significanti luttuosi fondamentali. Per liberare
la vita che essi imprigionano bisogna condannarli
a morte, passarli al filo del non senso. Gia Jakob-
son ravvisava che ci sono per i bambini due va-
rieta di linguaggio, una controllata attivamente,
I’altra, la lingua degli adulti, solo passivamente,
e che questa duplicita ¢ analoga alla distinzione
fra lingua maschile e femminile in molte tribu:
ciascuna ne parla solo una, ma capisce anche
I’altra. Seguendo il filo della negativita, della
Voce del lutto ¢ possibile leggere I’intreccio del-
le lingue sullo sfondo di una lingua mitica, pre-
babelica. Ed ¢ proprio 1a che il soggetto fa
I’esperienza della lingua, entra in una lingua che
deve essergli straniera, scopre la certezza di non
capire e questo evento lo getta nell’angoscia e
nel dubbio.'”® E D’esperienza nella poesia del
«lutto originarion.'” In altre parole, ¢’¢ un ago-

1% i veda a questo proposito Marco Focchi, La lingua in-
discreta. Saggio sul transfert come traduzione, Milano,
Franco Angeli, 1985, in particolare le pp. 48-86.

1% Come scrive Paul-Claude Racamier: «Per lutto origina-
rio intendo il processo psichico fondamentale per il quale

116



nico tentativo nelle Elegie per piccoli esseri di
dar voce a cio che non riesce ad avere voce, di
far parlare desideri assoluti e inappagati, di sco-
prire I’infanzia come autenticita che cerca di so-
pravvivere alla distruzione e alla morte del mon-
do. C’¢ il desiderio di fuggire il presente e di re-
gredire a uno stadio mitico e prelinguistico. E
fatto ancora piu importante, ¢ che E. Ionescu
concepisce |’espressione poetica come una lin-
gua straniera, non comunicativa, imposta dagli
altri e che appartiene agli altri. Come scrivera piu
tardi, ¢’¢ una volonta di tornare bambino per non
essere un altro: «Sono nella pelle di un altro, nel-
le pelli, e le pieghe delle pelli di un altro. Ho spe-
rimentato questo fatto: si puo diventare un altro.
Cio puo apparire assurdo. Non mi resta che il
rimpianto di essere un altro. Questo rimpianto
che fa si che io sia sempre me stesso, o il bambi-
no che ero, che sono, oh, i miei colori, i colori

I’To, fin dalla prima infanzia, prima ancora di emergere e
fino alla morte, rinuncia al possesso totale dell’oggetto,
compie il lutto di un’unione narcisistica assoluta e di una
costanza dell’essere indefinita e, tramite questo lutto, che
fonda le sue stesse origini, opera la scoperta dell’oggetto e
del Sé e inventa ’interiorita. L’lo stabilisce cosi le proprie
origini riconoscendo di non essere il padrone assoluto delle
proprie origini. Per essere ancora piu concisi, potremmo
dire che i/ lutto originario costituisce la traccia ardua, vi-
va e durevole di cio che si accetta di perdere come prezzo
di ogni scopertax». 1d., 1l genio delle origini. Psicoanalisi e
psicosi, tr. CM. Xella, Milano, Raffaello Cortina Editore,
1993, p. 39.
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del mondo, il mio altro cielo, il mio altro mondo,
1 miei altri oceani, il mio continente d’altri tempi.
Tutto si € evaporato. lo sono su un altro pianeta,
somigliante a un essere di un altro pianeta, ero un
uomo, un bambino e una fata malvagia o un cat-
tivo stregone mi ha metamorfosato in orso, in
cinghiale, in coccodrillo, perché mi ha cosi puni-
to? [...] E un errore, ¢ un incubo, voglio ritornare
me stesso, sono il bambino.. w10

Quella della poesia ¢, dunque, per E. Ione-
scu la lingua dell’altro, e le Elegie per piccoli es-
seri mostrano che proprio in quanto tale, cio¢ in
quanto poesia, questa lingua puo attingere ai va-
lori piu veri. Le parole sono creature sensibili al
dolore, «piccoli esseri» che offrono nella scrittu-
ra una modalita per metabolizzare i distacchi dal-
le persone e dai luoghi amati. Ed ¢ in questo i-
narrestabile travaglio del lutto, nella dimensione
transferale della scrittura che prenderanno forma
1 fantasmi del passato, quei personaggi cruciali
dell’infanzia che ancora vivono e parlano i loro
linguaggi antichi. All’origine ¢ I’altro della lin-
gua che spinge a ripetere e a dar voce
all’inseguirsi delle lingue, la lingua del padre, la
lingua della madre, e le Elegie per piccoli esseri

1o Eugene lonesco, Passé présent présent passé, cit., pp.
42-43.
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segnano appunto il luogo angosciante della loro
impossibile, ma necessaria, traduzione.'"!

" «Dell’esperienza della angoscia — scrive Alberto Zino —
in un essere umano, piccolo o grande che sia, non puo darsi
pensiero risolutivo o definitivo. L’angoscia ¢ tale proprio
perché di essa, proprio come tonalitd emotiva, non pud
darsi una spiegazione totalmente razionale. Imparare la
possibilita di educarsi a una vicenda del genere ¢
altamente specifico dell’esperienza dell’analisi
propriamente detta». A. Zino, I/ posto caldo, cit.. Si ricorda
che alcune poesie di Eugen Ionescu sono state tradotte da
Marco Cugno e Marin Mincu, in Poesia d’avanguardia
Romena, Milano, Feltrinelli, 1980.
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eugen ionescu / elegii pentru fiinte mici
eugen ionescu / elegie per piccoli esseri
(alcune poesie)



Ruga

Un mic soare, Doamne,
pentru sufletul meu.

Doamne, eu sunt o frunza,
eu sunt o nuca,

sunt un broscoi speriat,
sunt o vrabie ranita.

Mi-au furat toate cuiburile.
M-au ajuns toate prastiile.

Doamne mic, ridica-ma,

si fa-ma fericit

ca pe boii cu coarne nevinovate,
ca pe ciinii cu ochii de ingeri,
ca pe nenuferi,

ca pietrele prietenele.
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Preghiera

Un piccolo sole, Signore,
per la mia anima.

Signore, 10 sono una foglia,
10 SONO una noce,

sono un ranocchio atterrito,
sono un passerotto ferito.

Mi hanno rubato tutti i nidi.
Mi hanno raggiunto tutte le fionde.

Signore piccolo, innalzami,

e fammi felice

come i buoi dalle corna innocenti,
come i cani dagli occhi di angeli,
come i nenuferi,

come le pietre, mie amiche.
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Animism

Stelele Tmi vorbesc
si ma iubesc.

Printre flori ascuns
cineva a plins.

Ascuns dupa pom
ride glas de om.

Si drumul viseaza
luna-1 privegheaza

Pietrele soptesc,
sd nu le lovesc.
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Animismo

Le stelle mi parlano
€ mi amano.

Tra i fiori nascosto
qualcuno ha pianto.

Nascosto dietro 1’albero
ride la voce di un uomo.

E il sentiero sogna
la luna lo sorveglia

Le pietre sussurrano,
che io non le colpisca.

125



Animism

O, cind le sunt frate, clipele
cu lucrurile!

Covorul cu schimonoseli zimbeste:
daca-1 calci, te dojeneste.

Jos, prin crapaturi
se arata niste guri.

O! senin o minge
doarme - n-o atinge!

Sa fii cuminte si s-asculti
ce povestesc paretii muti.

Sa nu vorbesti, sa le iubesti,
de cle sa nu te deosibesti.
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Animismo

Oh, quando sono fratelli, gli istanti
con le cose!

I1 tappeto con screziature sorride:
se lo calpesti, ti rimprovera.

Giu, tra fenditure
si mostrano certe bocche.

Oh! Serenamente una palla
dorme — non toccarla!

Stai buono e ascolta
cosa raccontano le pareti mute.

Non parlare, amale,
non distinguerti da loro.
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Fata vedea ingeri

Fata, cind era inca la noi, vedea ingeri.
Dar nu sunt ingeri!
Cine vede ingerii!

O, papusa de ceara!

Popa dadea din cap,

ciinele negru si mic latra, latra,
femeia in doliu tipa

si un domn serios plingea in palme
cind privea papusa de ceara,

isi fringea capul in palme

cind privea papusa de ceara.

Alb, alb, apoi.
Nu cred 1n ingeri.
Nici tu?

Nici tu?

Fata cind era inca la noi vorbea cu ingerii.
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La ragazza vedeva gli angeli

La ragazza, quando era ancora con noi, vedeva gli angeli
Ma non ci sono angeli!
Chi vede gli angeli!

Oh, bambola di cera!

I1 pope scuoteva la testa,

il cagnolino nero latrava, latrava,

la donna in lutto gridava

€ un signore serio tra le mani piangeva
quando guardava la bambola di cera,
si teneva la testa tra le mani

quando guardava la bambola di cera.

Bianco, bianco, poi.
Non credo negli angeli.
Neanche tu?

Neanche tu?

La ragazza quando era da noi parlava con gli angeli.
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Elegie pentru fiinte mici

Aici a fost odata patul

unui copil care-a fost dus,
intr-o cutie de papuse

in parcul cu pamint si piatra.

De-atunci, 1n coltul lor obscur
soldatii stau tacuti, de plumb,
incremeniti 1inga trompeta

cu gindul dus la batalii

si biruinti imaginare.

Un tren expres de tinichea
in gara mica de carton

a ruginit de nostalgie

si -un calator liliputan

in vagonas a adormit.

Si calul blind, de lemn vopsit,
incet, in gindul lui necheaza
si plinge-amar bufonul mut,
decoloratul arlechin.
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Elegie per piccoli esseri

Qui ci fu una volta il letto
di un bambino che fu portato,
in una scatola di bambole
nel parco di terra e pietra.

Da allora, nel loro angolo oscuro
1 soldati stanno zitti, di piombo,
immobili accanto alla tromba
col pensiero rivolto alle battaglie
e alle vittorie immaginarie.

Un treno espresso di latta

nella piccola stazione di cartone

si ¢ arrugginito di nostalgia

e un viaggiatore lillipuziano

in un vagoncino si ¢ addormentato.

E il docile cavallo, di legno dipinto,
piano, nel suo pensiero annega

e piange amaro il buffone muto,

lo scolorito arlecchino.
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Tara de carton si vata

In tara ceea nu deosebesti piatra
de pasare sau duh:
sunt de vata si carton.

Cine vrea 1si scoate sufletul,

il pune alaturi

si -1 priveste ca pe o fiintd streina:

am zdarit duhuri de pomi, de pasari, de oameni.

Oamenii-papusi cinta rugaciune muta:
Dumnezeul lor are barba alba.
Oameni-papusi si duhuri de vata!
Zimbete de pasta!

Pomi de cauciuc!

Ochi candizi si ficsi!

Culorile sunt palide, nu tipa.

Spatiul are doi metri cubi.

Focul e o cirpd rosie si il iei cu mina.

Tara asta a mizgalit-o, pe carton, un copil.
Copilul viseaza: nu-I trezi.
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Paese di cartone e di bambagia

In quel paese non distingui la pietra
da un uccello o dallo spirito:
sono di bambagia e cartone.

Chi si vuole levare 1’anima,

la pone accanto

e la guarda come una creatura straniera:

ho scorto spiriti di alberi, di uccelli, di uomini.

Uomini-marionette cantano muta preghiera:

Il loro Dio ha la barba bianca.

Uomini-marionette e spiriti di bambagia!

Sorrisi di impasto!

Alberi di caucciu!

Occhi candidi e fissi!

I colori sono pallidi, non gridano.

Lo spazio ha due metri cubi.

I1 fuoco ¢ uno straccio rosso e lo prendi con la mano.

Questo paese 1’ha scarabocchiato, su cartone, un bambno.
Il bambino sogna: non svegliarlo.
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Cintec de dragoste

Chipul ei, ca o basma;
nasul ei, de mucava,

lara gura inzestrata

cu dinti prosti de ciocolata.

Sinii, virfuri de chibrit,
trupul ca un stilp ranit,
si laliie, $i mioapa;

lungul nasului ii scapa.

Biata fata, biata fata,
tare e inamorata!
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Canto d’amore

I1 suo volto un fazzoletto da testa;
il suo naso di cartapesta;

anche la bocca dotata

di sciocchi denti di cioccolata.

I seni punte di fiammifero,

il corpo come un palo ferito,

goffa e accecata;

la punta del naso le ¢ anche cascata.

Povera ragazza, povera ragazza,
¢ I’amore che ’ammazza.
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Copilul si clopotele

De ce rasuna clopotele, mama,

In noaptea rece de Craciun?

In limba lor, cu glasul lor de-arama,
Stii, draga mama, ce tot spun?

E vreo poveste, mama, ne-nteleasa,
Uitata-n vremea de demult?

E basmul cu Ileana cea frumoasa?
Cu Zmeul-Rosu, rau si slut?

“Ding! Dang!” Le-auzi rizind? Le-auzi plingind?
Le-auzi acum saltind usor?

“Ding! Dang!” O, dragd mama, ce spun cind

Ne cinta-asa in limba lor?
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Il bambino e i campanelli

Perché risuonano i campanelli, mamma,
Nella fredda notte di Natale?

Nella loro lingua, con la loro voce di rame,
Tu sai, cara mamma, cosa dicono sempre?

E forse una storia, mamma, non capita,
Nel tempo da molto dimenticata?

E la fiaba della bella Ileana?
Dell’Orco-Rosso, brutto e cattivo?

“Ding! Dang!” Le senti che ridono? Le senti che piangono?
Le senti ora leggermente che saltano
“Ding! Dang!” Oh, cara mamma, che dicono quando
Ci cantano cosi nella loro lingua?
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Elegie

Vai, tot sint
pe pamint.

Cerul e o plasa:

Sa trec nu ma lasa.

Stau si ma-ncovoi
departe de voi.

Stau si pling,
in doud ma fring.

Stau si gem,

va chem, va chem.

O, glasul meu prea mic,

la voi cum sa-1 ridic?
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Elegia

Ahime, sono sempre
per terra.

11 cielo € una rete:
Passare non mi lascia.

Sto e mi curvo
lontano da voi.

Sto e piango,
in due mi frango.

Sto e gemo,
vi chiamo, vi chiamo.

Oh, voce mia troppo piccola
Come verso di voi posso alzarla?
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L’Angelo, la Voce (dell’altro).
Scoli tra gli intervalli di Nodi e Segni
di Nichita Stanescu.

A Stefania e Marin

Nel bel libro di Andrei Plesu, Limba pasa-
rilor (‘La lingua degli uccelli’), incontriamo un
prezioso capitoletto dedicato agli «angeli»''>.
L'argomento riguarda l'angelologia, come si sa,
un ramo della teologia classica che si occupa del-
la descrizione, secondo lo spirito e secondo la
lettera, delle classificazioni angeliche. Il filosofo
indica, nelle ipostasi angeliche, concernenti la re-
lazione dell'umano e del divino, e viceversa, «un
sintomo caratteristico» di quello che egli chiama
la «crisi della prossimitay, cio¢ il blocco e la fis-
sazione dello spirito nelle antinomie o dicotomie
tradizionali che stanno alla base del pensiero oc-
cidentale. Seguendo questa strategia speculativa,
il pensatore pone in rilievo I'enigma che si stabi-
lisce nella «crisi dell'intervalloy», tra le commes-
sure del segno angelologico; per indagare questo
evento egli fa appello a una ermeneutica diffe-

"2 Cfr. Andrei Plesu, Ingerii. Elemente pentru o teorie a
proximitatii, in Op. cit., Bucarest, Humanitas, 1994, pp.
247-2609.
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renziale, non gerarchica, la quale sarebbe in gra-
do di dare una condizione di lettura all'altalenan-
te rapporto posto in questione. Questa imposta-
zione concettuale di matrice ermetica e neoplato-
nica starebbe alla base della dialettica infinita
della «prossimita» e della «lontananzay, la quale
avrebbe luogo su uno spazio delimitato dalla
supposta presenza/assenza dell'Angelo. Tramite
l'osservazione della scansione ritmica e ondulato-
ria del segno angelologico ¢ possibile descrivere
«le modulazioni dell'esistente», dare una nuova
configurazione al campo del negativo e stabilire i
luoghi dell'ambiguita, della polivalenza e dell'e-
vento, ovvero quei territori di competenza magi-
ca ed erotica in cui si riconoscono le operazioni
fantastiche e immaginative del fare creativo.

Restringendo l'orizzonte investigativo, si
puo constatare che la ricorrenza del topos visiting
angel spesso si affaccia nella produzione della
poesia italiana da Dante fino a Montale. Inoltre,
merita segnalare che le letterature del novecento
romanzo non sono esenti da un tale fenomeno;
tutt'altro, con un'impressionante coincidenza cro-
nologica, nell'anno fatidico del 1927 sono appar-
si 1 volumi di poesia Sobre los angeles di Rafael
Alberti in Spagna e in Romania Poeme cu ingeri
di Vasile Voiculescu: il primo si muove nell'am-
bito della produzione surrealista, mentre Poeme
cu ingeri si colloca nell’orizzonte neoclassico
della rivista modernista «Gandirea».
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Soffermiamoci sul volume romeno di poe-
sia. La ricezione critica ha spesso rimproverato a
Voiculescu il fatto di abusare eccessivamente
della sua supposta «prossimita» con gli «angeli».
George Calinescu, primo tra tutti, denuncia il
«poeta degli angeli» di aver «oppresso il fattore
divino» con il suo manierismo incontrollato e di
aver ridotto il genere mistico della poesia «a una
forma speciale di devozione»'". Senza entrare
nel merito della vicenda sulla presunta o meno
religiosita della poesia di Voiculescu (che ha tan-
to intrigato 1 critici post-calinesciani), non si puo
fare a meno di interrogarsi sul tentativo, da parte
di Voiculescu, di esprimere una «poesia pura
che rispondesse alle suggestioni dell'’Abbé Bre-
mond. II suo personale e specifico lirismo appa-
re, ad ogni modo, troppo legato ai procedimenti
dell'analogia tradizionale da tempo codificata dal
simbolismo europeo. Ora, mettendo da parte i
giudizi di carattere generale sulla raccolta Poeme
cu ingeri, quello che preme sottolineare sono le
modalita espressive di cui il Soggetto dispone
per situarsi nella pratica della composizione poe-
tica. Ad una attenta lettura, bisogna osservare
che il Soggetto della poesia si colloca all'interno
delle dicotomie fondamentali del pensiero (mate-
ria vs spirito, sofferenza vs beatitudine, bene vs
male): questa operazione scatena una dialettica

13 George Cilinescu, Istoria literaturii romdne pina azi,
Fundatia Regala, 1941, pp. 881-884.
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antinomica che trova la propria risoluzione solo
attraverso la creazione di simulacri segnici raffi-
guranti le differenti ipostasi angeliche. Il segno
angelologico prospettato da Voiculescu non rie-
sce a colmare quell'intervallo differenziale che
viene stabilito dalla presenza/assenza degli «an-
geli», ma si fissa rigidamente in una configura-
zione altamente gerarchicizzata. Il simulacro di
scrittura, cosi presentato da Voiculescu, non si
traduce in segno angelologico, in ipostasi forma-
le in grado di garantire una certa efficacia poeti-
ca, ma si esprime attraverso la monumentalita dei
simboli morali, intesi come sintomi patemici del
dolore, dell'amore, dell'aridita delle parole, ecc..
I1 dettato poetico di Voiculescu avverte del disa-
gio del Soggetto che si trovi immerso nella con-
cretezza della parola limitata concettualmente: il
Soggetto manifesta il proprio fallimento e invoca
la mancata capacita di accogliere la rivelazione
trasmessa dagli «angeli». In altri termini, 1'io po-
etico, evidenziando il proprio vuoto ontologico,
fa l'esperienza dell'intervallo angelologico senza
saper precisare tuttavia il proprio orizzonte, poi-
ché ¢ incapace di individuare la dinamica dell'e-
vento di cui € partecipe. In ogni caso, il terreno
preparato dagli «angeli» - il vuoto ontologico di-
namizzato - permette al Soggetto la partecipazio-
ne di tutti 1 sensi a una esperienza erotica subli-
mata, che garantisce 1'immanente organicita della
rivelazione, conferendo alla poesia un’«aurea
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mistica» (come giustamente aveva percepito Ni-
chifor Crainic). Tuttavia non bisogna trarsi in
inganno. Si assiste a un atto poetico che suppone
un sapere di ordine angelologico il cui gesto, pe-
ro, viene interdetto da una istanza di ordine mo-
rale. Questa modalita di pensiero si manifesta
attraverso un rituale che sposta il discorso su un
altro piano, quello dell'alterita: la relazione tra il
Soggetto della scrittura e 1'Oggetto d'amore.

Con il passare del tempo, una simile dimen-
sione problematica si incontra nella poesia di Ni-
chita Stanescu dal titolo Cautarea Tonului che
apre la raccolta di Nodi e segni. Leggiamo l'in-
cipit: « Inger? / Inger... / Nu, nu e bine! / Vi s
zica, de la inceput! / inger? /». I primi versi del
poeta sembrano utilizzare in maniera metonimica
gli stilemi di Poeme cu ingeri. Contrariamente ai
testi di Voiculescu, il segno angelologico confi-
gurato da Stanescu denuncia, in questo caso, la
negativita della creazione poetica; oppure, detto
in termini angelologici, segnala la crisi della
prossimita nella dialettica illimitata della lonta-
nanza, la crisi dell'intervallo. Il nome evocato
dell’«angelo» non riesce a colmare 1'abisso tra il
linguaggio e il segno linguistico. Il Soggetto ¢
incapace di trovare la parola essenziale che puo
garantire il dominio dell'opera di poesia sul lin-
guaggio, anzi sembra volere abitare la «lonta-
nanzay, lo scarto che si stabilisce tra gli intervalli
dell'angelo. La poesia, dunque, Cautarea Tonu-
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lui non si dichiara pitu come istituzione nella pa-
rola dell'Angelo né ¢ piu poetico I'esserci nel suo
fondamento. Il segno di questo colloquio ¢ di
marca negativa: «Nu, nu e bine inger / Altceva,
alt nume! / Doamne, ce merge dupa Voichita si
Raluca? / A, Andra / B, Beatrice / C, of Doamne,
/ Nu, nu, nu merge! / Ba da, am gasit! / Chira. /
Si daca am gasit Voichita, Raluca, Chira / dupa
aceea, bineinteles inger. / Nu, nu merge inger! /
Nu se loveste». Vediamo che 1'io non vuole piu
accettare nel suo discorso le metonimie
dell’«angelo» (la “donna angelicata” come Bea-
trice) o 1 potenziali simbolici dei nomi femminili
(come Voichita, Raluca, Chira) che potrebbero
divenire, in quanto Oggetto d'amore, le padrone
fantasmatiche del suo “cuore” in grado di spode-
starlo dal suo statuto di Soggetto. Pero, in questa
“nuova” situazione, la condizione del Soggetto
non ¢ piu vincolata ai cenni dell'Angelo e quindi
la parola poetica non ¢ piu costretta alla dittato-
rialita del nome proprio. Allora, - ci si puo chie-
dere - qual ¢ la parte dell'Angelo se il suo nome
si ammutolisce e si flacca in se stesso, se non €
piu capace di essere l'autentico messaggero del
dirsi della poesia? In verita, il Soggetto comuni-
ca la volonta di non riprodurre piu situazioni che
gli certifichino la presenza dell'Oggetto d'amore,
perché: «nu se loveste». Cerchiamo di interroga-
re l'evento che si produce. Il nome proprio della
potenziale Signora-padrona, 1’Oggetto del desi-

146



derio, non puo piu scalzare dal suo luogo il Sog-
getto, sostituendosi a lui, secondo 'antichissima
tradizione pneumatica, speculare dell'amore,
semplicemente perché il Soggetto non puo, op-
pure non ¢ piu disposto a farlo. Infatti il «nu se
loveste» (trad. letterale: non si colpisce) va letto
come una glossa poetica istituita dal Soggetto; in
essa si trova incriptata tra le “scorze” delle lettere
la xenoglossa it's love la cui "verita" inconfessa-
bile € svelata da una voce sentita come straniera,
cio¢ dalla marca formale di «of Doamne» del
verso che precede. Neanche «Doamne» risulta
esente dalla xenoglossia; dietro le lettere risuona
inesorabile la vox della domina, padrona e signo-
ra dell'Amore che richiede al Soggetto. Dunque,
il desiderio e lo scontro d'amore non rientrano
piu nelle figure “semantiche” del dettato poetico
veicolato dal nome dell'Angelo, ma risponde let-
teralmente alla lezione dantesca dell’«Amor che
mi ditta dentro» che si vela e si svela nella piega
della lettera e dello spirito dell'Angelo. E un tipi-
co fenomeno di glossolalia poetica che, come
una musica sotterranea, ricerca forme brevi e
quasi frammentarie, illuminazioni e squarci; ma
¢ anche un parlare in parole di cui non si conosce
il senso, cio¢, di cui non si riesce a riconoscere il
valore semantico dei significanti poetici che ne
sono 1 portatori. L’assenza dell'Oggetto d'amore
scandisce l'intervallo angelologico del discorso
amoroso ¢ da qui nasce, precisamente, il dolore
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per la prossimita del lontano: «Tristetea mea au-
de nendscutii ciini / pe nendscutii oameni cum {i
latra» (La mia tristezza ascolta come i1 non nati
cani/abbaiano ai non nati uomini). Il Soggetto,
in apparente sintonia con le situazioni romanti-
che, € portato a riprodurre una situazione patemi-
ca di segno rovesciato, ovvero dispone di una
rappresentazione fantasmatica di ordine negati-
vo. Diciamo che ¢ qui, forse, il luogo in cui si
stabiliscono 1 principi della decreazione poetica.
La marca del Soggetto («Tristetea meay) si trova
desoggettivizzata da ogni rapporto con la “veri-
ta” e con il non sussistere dello stato delle cose
(«nendscutii ciini / pe nendscutii oameni»). Assi-
stiamo all'esperienza di un enunciato che ¢ impe-
netrabile alle condizioni di verificabilita. Si ¢ in-
clini a credere che Nichita Stdnescu ci porti ai
confini della creazione e della decreazione poeti-
ca: il Soggetto sostituisce all'io un essere vuoto,
pneumatico, i cui modi di essere hanno possibili-
ta solo nell'impossibile. Colui che si avventura
in questa dimensione metafisica della scrittura,
rischia non tanto la verita dei propri enunciati,
quanto il modo stesso del suo esistere. Il vuoto
scavato tra l'abisso della parola, tra gli spazi in-
terstiziali del segno, rivela cosi l'ontologia del
«nodoy.

Lo splendido libro di Stefania Mincu su Ni-
chita Stanescu, in particolare il capitolo consa-
crato alla raccolta Nodi e segni, individua e pre-
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cisa la «seduzione del limite»: «Con Nichita
Stanescu la semiologia diventa ontologia e vice-
versa. Il processo, approfondito per tutto il per-
corso dell'opera, diventa acuto e irriducibile, so-
prattutto in Nodi e segni. Qui, prima dello sve-
larsi dei sensi, si richiede una educata percezio-
ne, il passaggio quasi empatico del lettore attra-
verso le esperienze spirituali evocate dall'anima
del poeta. Qui non si tratta di una poesia di idee,
e neanche di idee comunicate attraverso le “im-
magini” secondo 1'accezione corrente. Anzi, si fa
ricorso, per esprimere la grandiosa esperienza
della morte, a una comunicazione simile alla mu-
sica»'™*. Inoltre: «Si potrebbe dire che la musica
contiene la propria letteralita appunto nella sua
appartenenza totale alla significanza, non alla si-
gnificazione»'". E infine: «L'atto di comporre, la
composizione del “requiem”, si produce dall'ac-
costamento di frammentazioni, di traumi - in un
linguaggio che esprime stati preverbali, al limite
non verbali ¢ non nozionali. [...] Alla base del
poema troviamo cosi un modo originale di com-
porre scomponendo, di realizzare una composi-
zione mediante fratturazionex»''°.

Nichita Stanescu sembra dunque lavorare
dentro un linguaggio che si comunica come un

114 Stefania Mincu, Nichita Stinescu intre poesis si poiein,

Bucarest, Ed. Eminescu, 1991, p. 213.
5 Ivi, p. 214.
" Ivi, p. 217.
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requiem, come una musica interiore fatta di glos-
se attraverso cui viene espresso il mistero della
morte. La lingua delle glosse ¢ una lingua com-
posta da frammenti, residui significanti di natura
preverbale, quindi presemantica. In questo sen-
so, Nodi e segni si presentano come il modo di
operare in una lingua morta, una lingua che si
pone nell'intervallo, al limite dell'esperienza tra
la creazione e la decreazione''’. Si pud anche di-
re che nello spazio di Nodi e segni, tra le sue
commessure, si produce quella «crisi dell'inter-
vallo» del segno angelologico che annuncia
I’avvento originario della parola, I’esperienza di
una parola che si da come morta per dar vita alla
voce dell’altro, per dar vita, come scrive il poeta,
alla «durezza del pensiero nell’idea» (A4ARS
POETICA). Ma in che senso e in che modo la
morte della parola e la lingua morta, glossolalica,
possono dar vita alla voce dell'Angelo e alla «du-
rezza del pensiero nell’idea»?

Sfogliamo il volume e tra le tante poesie
della raccolta ne scegliamo una come campione,
Semn 7: «Cum te uiti la o eclipsa de soare /
printr-un geam afumat, / tot astfel se uitd prin
mine / ochiul din spatele meu, opal / spre ochiul
fix din orizont, oval / coborind din deal spre o

"7 Per i concetti ermeneutici di decreazione e glossa si ri-
manda agli scritti di Giorgio Agamben, tra i quali ricor-
diamo il bellissimo libro Stanze. La parola e il fantasma
nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977.
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vale / urcind o vale spre deal». Come vediamo la
poesia ¢ nota, ma senza esserlo pienamente. La
scelta di alcuni sintagmi (opal/oval; urcind vs
coborind; vale/deal) ha un peso altamente
connotativo sull'asse della tradizione poetica
romena. Sentiamo una presenza conosciuta, la
percepiamo, per quanto possibile, come musica,
come suono speciale, come sensazione.
Percepiamo la sua voce. La voce dell’altro. E
chiaro. Si tratta della presenza poetica di Dan
Botta, di Cantilena, o per meglio dire, della sua
voce. Tuttavia non € solo una voce, ma ¢ anche
un segno. E si puod avere segno solo di qualcosa
che si conosce o si crede di conoscere. Stanescu
nella sua costruzione/decostruzione poetica non
intende fornire, forse, una modalita di lettura
“semantica” della poesia ermetica di Dan Botta,
ma vuole dimostrare di conoscere o crede di
sapere qualcosa che significa qualcosa. Il poeta,
in questa poesia, come nelle altre, fa l'esperienza
di un segno che non rinvia ad un altro segno, ma
di un segno che si configura come un puro voler
dire, che indica una intenzione di significare.
Questa indicazione non ha luogo nella logica
codificabile del segno tradizionale, ma mostra la
voce dell’altro nella sua purezza originaria,
attraversa quegli enti puramente negativi e
differenziali di una lingua poetica (fonemi, suoni,
significanti, lettere, ritmo, tono, etc.) che, di per
s¢, sono privi di significato, ma rendono
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possibile la produzione di un senso, di una philia
attraverso la scrittura. Come si puod facilmente
osservare in Semn 7 (un titolo che non ¢ stato
posto affatto a caso), il poeta ricava delle
particolari qualita timbriche dall'alternanza delle
lettere -i- e -o0-, e imprime sui dittonghi una
speciale qualita fonica alle parole, con un
sapiente montaggio delle sillabe, che sembrano
scelte apposta per la loro specifica sonorita.
Questa operazione produce wuna precisa
referenzialita alla codificazione segnica della
poesia di Dan Botta''®. Infatti, vediamo come
I'evento ermetico, speculare e visivo, tipico della
poetica di Botta, si riproduce a livello formale in
una struttura quasi parallela nei versi 4 ¢ 5 e in
una struttura chiasmica negli ultimi versi 6 e 7.
La voce dell’altro parla in una lingua non
verbale, in una lingua morta, nella musica di un
requiem. L'intenzione di significare si esprime
nell'alternanza dei suoni scuri che si oppongono
a quelli chiari e comunicano quell'Ondeggiare e
morte dell’altro (di Dan Botta) che Stanescu
testimonia di conoscere o, detto in altri termini,
crede di sapere un qualcosa che ancora possa
significare qualcosa. Il poeta, per dare la voce
all'Angelo nel dinamico intervallo differenziale

86 Dan Botta rimando al mio Il mito della Tracia,
Dioniso, la poesia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000 ¢
alla sua versione pitt ampia Dan Botta. Intre poiesis si
aisthesis, Constanta, Pontica, 2001.

152



del vuoto, utilizza delle «parole/non paroley,
come piu volte ha scritto, cio¢ delle parole morte
o simulacri di parole in cui l'oggetto non
corrisponde tanto a una presenza codificata in
termini di realtd, ma solo una presenza
immaginaria che finisce per essere il luogo della
memoria. Si tratta di un luogo perduto, di un
luogo passato, remoto, che viene restituito al
presente inconfessabile del ricordo, il cui
linguaggio non parla una lingua abituale ma
utilizza delle figure che non si trovano nei
manuali di retorica, delle figure che si rivelano
essenzialmente antisemantiche, alle quali la
psicanalisi, per indicarle, ha posto il nome di

«anasemia»' .

9 Cfr. Nicolas Abraham, L'écorce et le noyau, Paris,
Aubier Flammarion, 1978, pp.162-181. Su questa teoria
Jacques Derrida ha scritto: «L’anasemia, capovolgendo il
senso ed il senso del senso, & certamente una sorta di
conversione, ma tale da concernere tutt’altra cosa che la
riduzione fenomenologica. Si tratta cio¢ di sapere cosa
accade quando, nella paleonimia dei concetti ereditati,
nelle vecchie parole, avviene quel ‘“cambiamento
semantico radicale che la psicanalisi ha introdotto nel
linguaggio”. Un cambiamento che non ¢ mai chiaro,
univoco, omogeneo. Scende a patti con ogni sorta di
residui in ragione della stessa identita dei vecchi nomi.
Produce e mantiene “molti di quei controsensi che
alimentano la letteratura psicanalitica”. [...] La teoria
dell’anasemia ¢ destinata a definire in modo sistematico
(solo che il sistema, infatti, puo limitare la continua
insorgenza dell’equivoco) la legge di questa conversione
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semantica. E una specie di teoria del controsenso. [...] Il
dominio della psicanalisi si estende al ‘“suolo
dell’impensato” della fenomenologia. Eppure questa
estraneita abita le parole stesse, si maschera nella stessa
lingua e nello stesso sistema discorsivo. [...] Questa
problematica risulta indispensabile per ogni rivoluzione
(teorica o d’altro genere) che voglia definire rigorosamente
le strategie del proprio discorso, la forma della sua
irruzione o della sua effrazione nello spazio discorsivo
tradizionale. Anche se tale irruzione non si riduce a questa
strategia, come nuovo tipo di “critica”, essa viene ad essere
irrinunciabile per proteggersi dalle mistificazioni, dagli
oscurantismi e dai soliti ritornelli pseudo-rivoluzionari».
Id., F(u)ori. Le parole angolate di Nicolas Abraham e
Maria Torok, in N. Abraham e M. Torok, Il Verbario
dell’lUomo dei Lupi, tr. M. Ajazzi Mancini, Napoli,
Liguori, 1992, pp. 74-76.
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Milo De Angelis “traduttore” di
Ion Barbu (solo poche righe).

Milo De Angelis, una delle voci piu alte del-
la poesia italiana dei nostri tempi (il poeta € nato
nel 1951), ha sentito la necessita, in un’intervista
concessa nel 1978 a un altro poeta, Marin Mincu,
di testimoniare il debito contratto dal suo Milli-
metri nei confronti di Joc secund (‘Gioco secon-
do’) del poeta-matematico Ion Barbu. Egli di-
chiara: «Certo, nei “dintorni” di Barbu ci posso-
no essere altre voci e altri libri, ¢i pud essere
Blaga o Valéry, ma queste voci ci giungono co-
me frammenti, come stralci molto lontani, che
non possiamo ricostruire. Quello che ci interessa
¢ una lettura attentissima, microscopica (e pro-
prio per questo sperduta) di “Gioco secondo”»,
perché «c’¢ nelle sue parole qualcosa di spigolo-
so che tocca anche i temi piu classicamente “tra-
gici” senza mai un briciolo di facilita commo-
vente, e le sue scintille sono proprio quelle che
Barbu descrive: “falci nella siccita hanno scintil-
lato!”»'*°. In un’altra intervista, questa volta del
1990, sempre a Mincu il poeta dira: «Essenziale
Barbu, per il taglio adamantino, millimetrico del
Verso: non € poco, anzi, per saper concludere una

120 Marin Mincu, I poeti davanti all’apocalisse, Passian di
Prato, Campanotto Editore, 1997, p. 36.
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poesia. Si puo dire: una poesia che non porta in
s¢ la sua fine non ha diritto di iniziare. Ecco la
grande lezione di lon Barbu: offrire in ogni istan-
te lo strazio e 1I’incombenza di una fine. E, so-
prattutto, offrirla nella meravigliosa creazione
verbale che gli ¢ propria, in quegli accostamenti
al tempo stesso 1 piu imprevedibili e 1 piu neces-
sari, in quel suo fempo, tanto remoto da essere
imminente. E vero: “Millimetri” deve molto a
Barbux'*!.

Sia la poesia di Barbu che quella di De
Angelis sono accomunate dalla nozione pura
della parola, nella quale la poesia pud essere
considerata come la rivelazione e la
contemplazione del silenzio che sta prima delle
cose, prima del darsi dell’origine o come la
rivelazione del non visibile prima del suo farsi
visibile. Ma come dire 1’evento della traduzione
che si stabilisce tra i due volumi di poesia? E
ancora possibile costruire un ponte che
trasferisca la cosa della parola, anche la piu
esatta, la «piu economica», da una lingua a
un’altra, da una poesia a un’altra? Decifrando
Joc secund, come traduttore, sembra che il poeta
milanese ne scriva un altro, con lo stesso rigore e
impegno matematico di un amanuense
medievale. Dalla sua fedelta rigorosa della
trascrizione si € creato un altro testo, che al
contempo ¢ lo stesso nella voce, ma si presenta

21 Tvi, p. 40.
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effettivamente come altro. 11 lavoro della
scrittura poetica, che ¢ soprattutto opera di
traduzione, presuppone un sapere di altro genere,
di cui forse la psicanalisi meglio di altre scienze
mostra la singolare precisione e conferma la
validita generale. La traduzione nella poesia non
¢ mera applicazione o verifica, ma rientra in un
processo di decifrazione attiva, analitica e
poetica, che impone una nuova teoria del ritmo e
stabilisce dei limiti scanditi da un rigorosissimo
dispositivo di linguaggio. Solo il desiderio ne
fonda la legge, ma verso di essa deve poi far
ritorno, perché 1i ¢ inscritto il suo destino. Milo
De Angelis chiarisce cosi questo pensiero: «Non
c’¢ una teoria del tradurre svincolata da una
teoria del destino (destino in connessione al
verbo, istemi, particolarmente difficile da
tradurre, non assimilabile a méno o allo ionico
menéo, né al latino sisto). Istemi significa
“rimanere”, ma nello stesso tempo “sprofondare”
e “innalzarsi”. Mostra I’immagine di un punto e
insieme I’immagine di verticale; o meglio: di una
semiretta verticale contrassegnante il punto da
cui parte il cammino verso I’alto o verso il basso.
Il destino diventa questa semiretta, trampolino
istemico dell’inabissamento o del voloy». Il poeta
afferma che «il destino della traduzione ¢ una
semirettay e in questo senso ¢ comprensibile la
morte di Antigone, non come «un’espiazioney,
ma come liberta «di amare una legge fino al
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punto di annientarla e, poeticamente, fino al
punto di andare a capo»m, di finire, Dike contro
Dike. «La comunione dei vivi e dei morti in
poesia non ¢ una metafora», scrive in un altro
saggio'?: «dalla forma empatica e orientale della
Tracia alla forma logica della giurisdizione: “Ius
dicere”, legge che entra nella parola, parola che
scopre la legge della sua prosodia e della sua
esatta potenza». L’intrattenimento poetico che si
¢ creato tra Barbu e De Angelis (o se si vuole tra
Joc secund e Millimetri) occorre dunque
pensarlo, attraverso la traduzione, come una
scrittura che va oltre la scrittura senza pero uscire
dal suo piano immanente; significa porsi il piu
possibile vicino alla “fonte originaria”, praticare
una teoria dell’ascolto aderente alla parola critica
del testo, al suo ritmo e alle sue connessioni con
il linguaggio. Come scrive Gilles Deleuze:
«Dobbiamo essere bilingui anche in una lingua
sola, dobbiamo avere una lingua minore
all’interno della nostra lingua, dobbiamo fare
della nostra propria lingua un uso minore. Il
plurilinguismo non significa soltanto il possesso
di piu sistemi ciascuno dei quali sarebbe
omogeneo in se stesso; significa innanzitutto la

122 Milo De Angelis, Poesia e destino, Bologna, Cappelli
Editore, 1982, pp. 28-29.

123 Id., La chiarezza di una tragedia, in La parola ritrova-
ta. Ultime tendenze della poesia italiana, a cura di Maria
Ida Gaeta e Gabriella Sica, Venezia, Marsilio, 1995.
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linea di fuga o di variazione che intacca ogni
sistema impedendogli di essere omogeneo. Non
parlare come un irlandese o un rumeno in una
lingua diversa dalla propria, ma al contrario
parlare nella propria lingua come uno

stranieron'*,

124 Gilles Deleuze — Claire Parnet, Conversazioni, tr. G.
Comolli e R. Kirchmayr, Verona, Ombre Corte Edizioni,
1998, pp. 10-11.
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Post scriptum. Sul filo dell’ascolto.

Comment j’ai écrit certains de mes livres ¢
un piccolo libro, apparso postumo di Raymond
Roussel, il cui proposito era spiegare i segreti
della propria arte compositiva.'* Il procedimento
tecnicamente ¢ noto. Si tratta di prendere due
enunciati pressoché identici, associati e distinti
da un gioco paronomastico, € nel congegnare un
racconto che inizi col primo e si concluda con il
secondo. Si prenda come esempio la genesi del
romanzo Locus solus: «les bandes du vieux
billard» - «les bandes du vieux pillard». I due
enunciati mostrano come la diversita fonologica
e semantica dei termini della paronomasia
(billard / pillard) si riverbera sugli altri elementi,
opportunamente scelti, dando vita a situazioni
del tutto dissimili. L’ascolto di Roussel delle
parole prende le mosse dall’alternanza acustica
dei fonemi (b/p) e instaura attraverso
I’intelligenza e il gioco della lingua una serie di
passaggi “obbligati” che consentono al discorso
narrativo di prendere liberamente corpo. La
conoscenza di questo procedimento, nelle

12 «... questo procedimento, mi pare sia mio dovere rive-

larlo, perché ho I’'impressione che in futuro altri scrittori
potrebbero forse utilizzarlo con successo»: cosi scrive Ra-
ymond Roussel in Comment j’ai écrit certains de mes li-
vres, Paris, Pauvert, 1963, p. 11.
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intenzioni dell’autore, dovrebbe svelare il segreto
della sua scrittura. In realta, il metodo
rousseliano conferma un’altra mistificazione
eccentrica post mortem € non dice niente di piu
di quanto non dica di sé Locus solus. La
conseguenza logica del procédé fa dunque perno
su una tra le tante possibilita di ascolto e di
pratica critica del testo.'*® Ma resta 1’enigma non
svelato.

Si prenda, questa volta, un altro esempio,
dalle Pagine bizzarre di Urmuz. Una batteria di
enigmi ricoprono le incomprensibili e sorpren-
denti attivita di Cotadi e Dragomir:

Ha un cuore generoso Dragomir. Quando vede
che il suo amato Cotadi [...] non ¢ ancora stato in
grado di mettere in imbarazzo e stupire 1’ingenuo in-
terlocutore che ha avuto I’imprudenza di contraddirlo,
Dragomir proprio allora, immaginandosi quanto deli-
ziosa e raffinata dovra pur essere la sensazione arti-
stica che persegue il suo amico, salta fuori in suo aiu-
to, per mettere in scacco il cliente cosi recalcitrante,
allungandosi il collo con un supplemento di cartape-
sta di un metro e 20 cm., su cui vengono graziosa-
mente ad avvolgersi I’edera e altre piante rampicanti,
avendo anche in dotazione, nella parte superiore,

126 11 Nouveau Roman e 1’Oulipo hanno anche praticato le

modalita offerte dal procedimento rousseliano. A questo
proposito si veda Mélusine nr. VI: Raymond Roussel en
gloire, a cura di A. M. Amiot, Lausanne, Ed. L’Age
d’homme, 1984.

162



un’apparecchiatura che segnala i «quattro punti car-
dinali».

Per tutti questi importanti servigi, [...] Dragomir
viene rimunerato in maniera pit che onorevole, e
puo, quando vuole, cenare da Cotadi a base di gambi-
ne di piovra e pane; non solo, ma a cio va aggiunto,
durante i giorni consacrati dalla Chiesa e tutte le do-
meniche, anche un grande bacile pieno di sorbe, in
cui molte volte si cela un rocchettino di filo che serve
a rammendare le calze, la qual cosa procura a Dra-
gomir una piacevolissima sorpresa.'*’

Cotadi e Dragomir, piu che personaggi veri
e propri, sono figure che portano un nome stra-
niero nella propria lingua, quella romena; la loro
vita ¢ composta di dettagli significativi, segni che
producono risonanze memoriali in un turbinio di
immagini e velate citazioni letterarie. Funamboli
tra le lingue, creatori di illusioni ed enigmi, gio-
cano teatralmente con le lettere e si annodano nel
loro errare ai grumi kafkiani della scrittura. Per
esempio, quella di Odradek: un altro nome stra-
niero, la cui destinazione rimane senza destinata-
rio. Enigmatico questo «rocchetto», fatto di segni
e di nodi nel soffio della lingua tedesca: Odra-
dek, ovvero Il tormento del padre di famiglia,
cosi suona il titolo nella traduzione italiana. Esso
seduce I’inquieto ascolto di un padre e incita il
suo desiderio a percorrerlo, aggirarlo, traversarlo,

127 Urmuz, Pagine bizzarre, a cura di G. Rotiroti, Roma,
Salerno Ed., 1999, p. 51.
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comprenderlo, per quanto gli sia concesso, nello
spazio silente di un’interrogazione. Da questo gi-
ro di scrittura se ne esce sconfitti, senza giustifi-
cazioni. Lo sa (senza saperlo) chi si dispone, suo
malgrado, di fronte alla «legge».

Alcuni affermano che la parola Odradek sia di
origine slava, e su questa base cercano ricostruirne la
formazione; altri ritengono invece che venga dal te-
desco, pur ammettendo un’influenza dello slavo. Di
fronte a due cosi incerte interpretazioni, se ne puod
dedurre a buon diritto che siano entrambe inesatte,
tanto piu che né 1’'una né I’altra consente di risalire a
un significato della parola.

Naturalmente nessuno si affannerebbe in simili
studi, se un essere che si chiama Odradek non esistes-
se. Ha I’aspetto di un rocchetto da avvolgerci il filo,
appiattito e a forma di stella; e anzi, sembra davvero
avvolto da filo: ma di pezzi di filo strappati, vecchi,
annodati e ingarbugliati, di diverso tipo e colore. Perd
non ¢ solo un rocchetto; perché dal centro della stella
sporge una stanghetta obliqua, nella quale poi se ne
inserisce un’altra ad angolo retto. Grazie a
quest’ultima bacchetta, da un lato, e a un raggio della
stella dall’altro, I’insieme puo reggersi in piedi come
se avesse due gambe.

Si sarebbe tentati di credere che questa cosa, una
volta, abbia avuto una forma adeguata a una funzio-
ne, e che ora sia semplicemente rotta. Non sembra in-
vece che sia cosi; o, per lo meno, non s’ha nessun in-
dizio in questo senso: da nessuna parte si vedono ac-
comodature o rotture; l’insieme appare inservibile,
ma a suo modo incompleto. D’altra parte ¢ difficile
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dire di piu, perché Odradek ¢ mobilissimo ed ¢ im-
possibile acchiapparlo.

Puo stare in soffitta, nel sottoscala, nei corridoi,
nel pianerottolo. A volte sparisce per mesi senza che
si faccia vedere; forse si trasferisce nelle case vicine.
Ma poi ritorna sempre nella nostra. Tante volte, in-
contrandolo per le scale, viene voglia di rivolgergli la
parola. Naturalmente non gli si fanno domande diffi-
cili, ma anzi (a questo ci induce la sua stessa picco-
lezza) lo si tratta come un bambino. «Come ti chia-
mi?», gli si chiede. «Odradek», dice. «E dove vivi?»
«Senza fissa dimoray, dice, e ride; ma € una risata
senza polmoni; come un fruscio di foglie secche. Di
solito il dialogo finisce li. Né queste risposte si otten-
gono sempre: a volte se ne sta a lungo in silenzio,
senza parole, come il legno di cui sembra fatto.
Invano mi domando: che sara di lui? Chissa se puo
morire?

Tutto cid che muore ha avuto prima uno scopo
qualsiasi, una qualche attivita in cui si € logorato. Ma
Odradek? Scendera le scale trascinando filacce tra i
piedi dei miei figli, e dei figli dei miei figli? Non fa
male a nessuno, ma ’idea che possa anche sopravvi-
vermi mi € quasi dolorosa.'*®

Da Kafka a Urmuz attraverso Roussel, sor-
prendenti, inquietanti, insigni esempi di feconde
malinconie aprono la scena della letteratura no-
vecentesca. Problematiche, queste, molto care a
Freud, cui dedica I’ampio studio Das Unheimli-

128 Gj & fatto riferimento alla traduzione di E. Castellani,
apportando tuttavia alcune variazioni.
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che."” Tmpossibile d’ora in poi sentirsi al sicuro,
la scrittura avvolge anche le cose piu familiari in
un’aura misteriosa. Le parole si imprimono crip-
tograficamente nell’ascolto, raccontano il disa-
gio, ’estraneita, il timore e tremore senza nome,
ma anche lo stupore e il gioco di una voce imper-
sonale che si situa tra la creazione poetica e
I’udibilita analitica, nello spazio abitato, se vo-
gliamo, dalla maraviglia del domandare.
L’ascolto desiderante insegue la possibilita di
rinvii da un luogo all’altro, da una scrittura
all’altra e cio che coglie ¢ forse solo un brulichio
materiale di parole, impiegato e manipolato da
un soggetto di inchiostro, fatto anch’esso di vo-
ce, le cui tracce sono disseminate in un numero
imprecisato di cose, di attivita, di storie, riposte
in inventari, archivi, dimenticati come frammen-
ti.

Anche Freud ¢ stato catturato dall’enigma di
un «rocchetto» che si anima tra le mani di un
bambino. Narratore e testimone dell’evento, re-
gistra in Al di la del principio di piacere la sua
osservazione e il suo ascolto.

1% Su tale questione il dottore di Pribor scrive: «Questo
inquietante non ¢ in realta nulla di nuovo, di estraneo, ma
piuttosto qualcosa che ¢ da sempre familiare alla psiche e
che solo il processo di rimozione ha reso altro» (tr. G.
Agamben). Si veda anche la traduzione di S. Freud, //
perturbante, in Opere, Vol. IX, Torino, Bollati
Boringhieri, 1966-80, pp. 77-118.
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Alla fine mi accorsi che questo era un gioco, e
che il bambino usava tutti i suoi giocattoli solo per
giocare a ‘gettarli via’. Un giomo feci
un’osservazione che confermo la mia ipotesi. Il bam-
bino aveva un rocchetto di legno intorno a cui era av-
volto un filo. Non gli venne mai in mente di tirarselo
dietro per terra, per esempio, e di giocarci come se
fosse una carrozza; tenendo il filo a cui era attaccato,
gettava invece con grande abilita il rocchetto oltre la
cortina del suo lettino in modo da farlo sparire, pro-
nunciando al tempo stesso il suo espressivo ‘0-0-0’;
poi tirava nuovamente il rocchetto fuori dal letto, e
salutava la sua ricomparsa con un allegro ‘da’. Que-
sto era dunque il gioco completo — sparizione e riap-
parizione — del quale era dato assistere di norma solo
al primo atto, ripetuto instancabilmente come gioco a
sé stante, anche se indubbiamente il piacere maggiore
era legato al secondo atto.”*

Freud scrive di essere proprio la, in quel
momento, insieme al bambino; non ¢ semplice-
mente il testimone e il narratore di quel gioco in-
fantile, ma in quella situazione si trova a ricopri-
re soprattutto il ruolo di co-protagonista
dell’evento che descrive.””' In quell’ascolto del

BY'S. Freud, 4l di la del principio di piacere. (1920), tr.
AM. Marietti, R. Colorni, Torino, Bollati Boringhieri,
1975, p. 28.

B! Scrive J. Derrida: «Ammettiamo che Freud scriva. Scri-
ve di scrivere, descrive cio che descrive, il che € anche cio
che fa, fa cio che descrive, ossia cio che Ernst fa: fort/da,
con il suo rocchetto. Ed ogni qualvolta si dice fare, biso-
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nipotino, il cui nome ¢ Ernst, Freud fantastica
(insieme al bambino) che il rocchetto non sia il
rocchetto, che un pezzo di legno possa essere tut-
to o nulla, che la realta possa diventare scrittura,
teatro, immaginario, traduzione, ripetizione. Il
suo ascolto ¢ guidato dalla tenerezza di un padre
e fornisce al bambino la scena della sua esibizio-
ne, della sua finzione nel gioco. Il nipotino a sua
volta concede a Freud la possibilita di sentirsi
bambino, di fabulare anche lui nel silenzio, e di
dimenticare, nello spazio di una lallazione, di es-
sere un adulto, il nonno. Il gioco di Ernst ospita il
pensiero del nonno e il nonno risponde
all’evento coll’ascolto di un padre. Il rocchetto a

gnerebbe precisare: lasciar fare (lassen). Freud non fa
Jfort/da instancabilmente, con questo oggetto che ¢ il PP.
Lo fa con se stesso, si richiama. [...] Cosi come Ernst, ri-
chiamando a sé 1’oggetto (madre, coso o quel che ¢), giun-
ge ben presto a richiamare se sfesso in un’operazione im-
mediatamente supplementare, allo stesso modo il nonno
speculatore, descrivendo o richiamando questo o quello, si
richiama. E fa lo stesso cido che si chiama il suo testo,
stipulando un contratto con se stesso al fine di conservare
tutte le fila (fils) della discendenza. Non meno che
dell’ascendenza. [...] Il laccio ¢ piazzato, non si tira un so-
lo filo senza restare presi vuoi per la mano, vuoi per un
piede o tutto il resto. [...] Freud non lo ha teso. Diciamo
che ha saputo come metterci le mani. Ma non si ¢ ancora
detto nulla e nulla si sa di questo sapere, poiché egli stesso
¢ stato sorpreso in anticipo dalla presa. Non ha potuto aver-
la o prevederla interamente, tale fu la condizione del ripor-
tow. J. Derrida, Speculare — su “Freud”, trad. L. Gazziero,
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, p. 73.
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sua volta ¢ quell’oggetto (non la cosa) che facili-
ta 1 transiti, delimita e presidia i passaggi sulla
soglia tra il desiderio e I’angoscia, tra la morte e
la vita, e consente a Freud di spingersi al di 1a del
principio di piacere, di cogliere 1 buchi, le falle,
qualcosa che manca e sostiene la possibilita im-
possibile di sorreggere il vuoto. Nel gioco del
bambino il dottore intuisce tramite il suo ascolto
il godimento del pieno e la sopportazione del
vuoto nella realta del mormorio vocale. Fort, da,
0-0-0, a-a-a, piccoli urli, strida di piacere, luoghi
incerti della parola nel tentativo infantile di pa-
droneggiare la regolazione transitiva dell’evento
attraverso il linguaggio.'*” Nell’illusione della
pienezza della parola I’ascolto dissimula il vuoto,
impedisce 1’apertura di un destino di morte. La
mamma non ¢’¢, ma ¢ come se ci fosse. Il roc-
chetto non ¢ un oggetto qualsiasi, ¢ materiale
manipolabile, permette di attraversare 1’assenza e
la presenza, dominare la perdita. Freud e il bam-
bino si avvicinano al buco, non lo tappano, non
fanno uno col rocchetto, ma lo rappresentano, il

132 «La favola che meglio rende conto della nascita del lin-

guaggio ¢ la storia del bambino che, secondo Freud, mima
I’assenza e la presenza della madre in un gioco che consi-
ste nel lanciare lontano e riprendere un rocchetto attaccato
ad uno spago; in tal modo egli crea il primo gioco simboli-
co, ma contemporaneamente anche il ritmo». R. Barthes,
Ascolto, in L’owvio e l'ottuso. Saggi critici 111, trad. G.P.
Caprettini, Torino, Einaudi, 1985, pp. 240-241.

169



bambino col gioco ¢ il dottore con il silenzio. E
forse questa, tramite il gioco, 1’esperienza
dell’ascolto che il Fort/da tenta enigmaticamente
di restituire. Pier Aldo Rovatti commenta cosi
questo episodio:

Fabulazione incessante che cuce e tesse il gioco
infantile, sotto il segno, si direbbe, di una finzione a-
lienante. Costruzione di mondi di fantasia, sembre-
rebbe, ed € poi cosi; immaginazione che allenta tutte
le briglie sotto 1’occhio compiaciuto € un poco invi-
dioso dell’adulto, che vorrebbe restare bambino, di-
venire un po’ pit bambino; ma anche, e forse sempre,
scrittura sull’acqua, equilibrismo nei dintorni del vuo-
to, tentativo, cosi Lacan, di stringere dei nodi che di-
segnino le cavita, le zone bucate: tentativo mediante
la finzione giocata, di agganciare il mondo, non di e-
vitarlo costruendone uno fittizio. Non malgrado la
finzione, ma proprio grazie alla finzione, procuriamo
una possibilita di scrivere sull’acqua e dunque di ag-
ganciarci al mondo.'??

Ascolto, dunque, come scrittura sull’acqua,
possibilita di agganciarci al mondo. Freud im-
piega altre metafore sul filo del paradosso: ascol-
to come «attenzione fluttuante», «il cui significa-

133 A. Dal Lago e P.A. Rovatti, Per gioco. Piccolo manuale
dell’esperienza ludica, Milano, Raffaello Cortina Editore,
1993, p. 35. Pier Aldo Rovatti ¢ tornato piu volte nei suoi
scritti sul testo di Freud. Si veda anche il libro Abitare la
distanza. Per un’etica del linguaggio, Milano, Feltrinelli,
1994.
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to viene riconosciuto soltanto in seguito»; «me-
moria inconscia». Da anche indicazioni tecniche:
«S1 stia ad ascoltare e non ci si preoccupi di tene-
re a mente alcunché». Fornisce la «regola psico-
analitica fondamentale», una tra le tante, ¢ di-
spensa ai suoi medici «consigli» su come dispor-
si durante il «trattamento psicoanalitico»:

Egli deve rivolgere il proprio inconscio come un
organo ricevente verso l’inconscio del malato che
trasmette; deve disporsi rispetto all’analizzato come il
ricevitore del telefono rispetto al microfono
trasmittente. Come il ricevitore ritrasforma in onde
sonore le oscillazioni elettriche della linea telefonica
che erano state prodotte da onde sonore, cosi
I’inconscio del medico ¢ capace di ristabilire a partire
dai derivati dell’inconscio che gli sono comunicati,
questo stesso inconscio che ha determinato le
associazioni del malato.'**

Difficile non cogliere un sottile umorismo.
Si ha come [I'impressione che Freud parli
dell’ascolto per gioco, che prenda in giro il pro-
prio destinatario con un sorriso, spingendolo a
fare un altro di quegli enigmatici giri, estranei e
familiari come il rocchetto di Ernst che si sposta
qui e 1a nel suo ininterrotto fort/da. L’ascolto di

134 S. Freud, Consigli al medico nel trattamento psicoanali-
tico. 1912, in Tecnica della psicoanalisi. 1911-14, trad. E.
Luserna e C. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1974, p.
38.
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Freud, come ripetizione di un gioco, € un gioco
molto serio, perché si tratta della scrittura di
questo gioco, una scrittura sfuggente, sempre
pronta al rilancio, all’invio. Che sia un gioco
molto serio lo conferma Jacques Lacan che, te-
nendo debitamente conto dell’«umorismo»'** del
suo maestro, ascolta il testo di Freud ed insiste
sul tentativo di interrogare nuovamente 1’enigma
cui Freud accenna: il senso del gioco che di nuo-
vo comincia e si ripete a partire dall’esperienza
del dolore e dell’angoscia di un bambino.

Freud, quando coglie la ripetizione nel gioco del
nipotino, in quel fort-da reiterato, puo si sottolineare
che il bambino tampona I’effetto della scomparsa del-
la madre facendosene I’agente ma questo fenomeno ¢
secondario. Come sottolinea Wallon, il bambino non
sorveglia subito la porta da cui ¢ uscita la madre, mo-
strando cosi che ¢ li che si aspetta di rivederla, ma
piuttosto, prima, ¢ sul punto stesso in cui lei I’ha la-
sciato, sul punto che ha abbandonato vicino a lui, che
egli porta la sua vigilanza. La beanza introdotta
dall’assenza cosi disegnata ¢ sempre aperta, resta
come causa di un tracciato centrifugo in cui cio che
viene a cadere non ¢ [’altro in quanto figura in cui il

133 Si veda a proposito dell’'umorismo di Freud 1’analisi del
sogno di Irma in J. Lacan, I/ seminario. Libro II. L’io nella
teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi: 1954-
1955, Torino, Einaudi, 1991, p. 195 e il relativo commento
di P.A. Rovatti, /] paiolo bucato. La nostra condizione pa-
radossale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1988, pp. 13-
24.
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soggetto si proietta, ma la bobina legata a lui da un
filo che egli trattiene in cui si esprime cio che di lui in
questa prova si stacca, I’automutilazione a partire da
cui 'ordine della significanza va a mettersi in pro-
spettiva. Perché il gioco della bobina ¢ la risposta del
soggetto a cio che ’assenza della madre ¢ venuta a
creare sulla frontiera del suo dominio, il bordo della
culla, cio¢ un fossato, intorno a cui non gli resta che
fare il gioco del salto.

Questa bobina, non ¢ la madre ridotta a una pal-
lina grazie a chissa che gioco degno degli Jivaro ma ¢
un piccolo qualcosa del soggetto che si stacca pur es-
sendo ancor suo, ancora trattenuto. E il caso di dire, a
imitazione di Aristotele, che I’uomo pensa con il suo
oggetto. E con il suo oggetto che il bambino salta le
frontiere del suo dominio trasformato in pozzo, e co-
mincia I’incantesimo [...].

L’insieme dell’attivita simbolizza la ripetizione,
ma non certo quella di un bisogno che si richiame-
rebbe al ritorno della madre, e che si manifesterebbe
semplicemente nel grido. E la ripetizione della par-
tenza della madre come causa di una Spaltung nel
soggetto — superata dal gioco alternativo, fort-da, che
€ un qui o la, e che non ha di mira, nella sua alternan-
za, che di essere il fort di un da, ¢ il da di un fort.136

Si tratta di uno dei nodi concettuali piu
significativi del pensiero di Lacan: la scissione,
la costituzione del soggetto del bambino distinto

136 1. Lacan, 1l seminario. Libro XI. I quattro concetti fon-
damentali della psicoanalisi. 1964, a cura di G. Contri,
trad. S. Loaldi e I. Molina, Torino, Einaudi, 1979, p. 63.
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dalla madre, |'emergenza del significante,
I"accesso a simbolico che e uno stare a posto di,
il luogo di un'assenza, la costituzione della
parola nel suo rapporto col desiderio,
I'immissione nel linguaggio, il gioco come
possibilita di accogliere e sostenere |la perdita, la
formazione dell’identitd, eccetera™ Ma cosa
resta dell’ascolto di Lacan? Una «culla» che s
trasforma in un «pozzo». Il rocchetto legato al
bambino «da un filo che egli trattiene». Il «gioco
della bobina» come «la risposta» di Ernst
all’ xassenza della madre». La creazione di «un
fossato» «sulla frontiera del suo dominio» che
non e atro che «il bordo della culla». Intorno a
essa al bambino non resta «che fare il gioco del
sato». Dove, se non vuole tristemente
sprofondare? In un altrove. Metafore di grande
poesia e di un’infinita tenerezza. Come quella di
Freud, quella di un padre. A testimonianza
dell’ autenticita di quell’ esperienza, Lacan scrive:

Ho visto anch’io, con occhi apertimi dalla divi-
nazione materna, il bambino traumatizzato ch’io par-
tiss a dispetto del suo appello precocemente abboz-
zato come lavoce, e mai piu rinnovato per mesi interi
— I"ho visto, molto tempo dopo ancora, 1o prendevo,
guesto bambino, sulle mie braccia—I"ho visto lasciar
cadere il capo sulla mia spalla per cadere nel sonno,

" Su questi importantissimi aspetti si veda G. Berto,

Freud, Heidegger Lo Spaesamento, Milano, Bompiani,
1998, pp. 73-75.
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un sonno lui solo capace di restituirgli 1’accesso a
quel significante vivente che io ero dopo il giorno del
trauma.'®

Anche Donald Winnicott ¢ stato preso dai
lacci dell’enigma alla vista di un bambino
traumatizzato, mentre [’angoscia si faceva
guardare. Nel gioco dello scarabocchio il
bambino entro subito in relazione con il dottore e
tale evento «portd a un curioso risultatoy.
Winnicott osserva: «Tra i suoi dieci disegni
apparvero i seguenti: lazo, frusta, frustino, un
cordino di yo-yo, un laccio con un nodo, un altro
frustino, un’altra frusta».””” Il bambino aveva
sviluppato nella realtd «il tema della
separazione» dalla madre e lo aveva tradotto nel
disegno, per gioco. L’analista comprende che «il
laccio diventa una cosa a sé, qualcosa che ha
proprieta pericolose e che deve essere
padroneggiato».'*® 1 fenomeni transizionali,
purtroppo, toccano tristemente anche ’area della
dimensione psicopatologica.

Quando «I’oggetto», che «rappresenta la
transizione di un bambino da uno stato di essere
fuso con la madre ad uno stato di essere in
rapporto con la madre come qualcosa di esterno e

138 7. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 64.

139 D. Winnicott, Gioco e realtd, trad. G. Adamo e R.
Gaddini, Roma, Armando, 1974, p. 46.

10 1vi, p. 50.
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separato»,'*! svanisce, perde di significato, il
«gioco del laccio cessay, le cose si sciolgono e si
disfano 1 pensieri. Il dolore non va via, ma viene
trattenuto nell’angoscia. Scompare la capacita di
amare. Non c’¢ posto per la domanda e la realta
non puod che fare uno con la follia. Molto triste
I’ascolto di Winnicott quando si € presi da un
laccio che impedisce i transiti, 1 passaggi tra le
soglie. Non c’¢ piu vertigine. La cosa ¢ perduta,
irrimediabilmente perduta.

Di questo, per9, si puo essere certi, ed ¢ che
I’ascolto, cosi come viene inteso dalla
psicanalisi, ¢ qualcosa di diverso «da una
semplice ermeneutica» o «da un processo di
individuazione di un trauma originario». Come
precisa Roland Barthes, non ¢ piu possibile
definire «l’ascolto come un atto intenzionale di
audizione (ascoltare significa voler sentire, in
modo pienamente cosciente), attualmente gli si
riconosce il potere, quasi la funzione, di
esplorare terreni sconosciuti: nel campo
dell’ascolto € incluso non solo 1’inconscio, nel
senso topico del termine, ma anche, se cosi si
puo dire, le sue forme laiche: I’implicito,
I’indiretto, il supplementare, il differito.
L’ascolto si apre a tutte le forme di polisemia, di
sovradeterminazione, di sovrapposizione,
disgregando la Legge che prescrive 1’ascolto
diretto, univoco. L’ascolto ¢ stato per

41 Tvi, p. 43.
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definizione, applicato; oggi 9Ii s chiede
piuttosto di lasciar manifestare» 2L abilita di
colui che pratica |’ ascolto, I’ analista quindi, sara
quella di distinguere, differenziare cio che s
sente, si ode, da cio che s ascolta. Le parole di
Alberto Zino precisano meglio il senso di quanto
s vuole qui affermare:

L’udito, cid che viene udito, non & |’ ascolto, an-
che se frai due c'é dell’implicazione. Cio che é con-
siderato udibile, & I’unico modo di rendere transitivo
I’ascolto, di soggettualizzarlo, di trovarne un autore.
L’ ascolto, in tal modo astratto dal vuoto che com-
porta, non puo che con-fermare, a un tempo connette-
re e chiudereil conto.

L’ ascolto non presenta |I’hic et nunc, non & una
percezione. Qual é il tempo di una percezione? Shi-
lanciando il supposto presente in altrettanto fittizi
passati e futuri, I’ascolto non sottolinea alcun tempo,
non lo rispetta. Se si rifa ad una memoria, € di una
memoria inconscia che s tratta; Freud consiglia di
abbandonarvisi completamente, di consegnarsi ad una
memoria che non gode di acun ricordo, una memoria
paradossale, molto lontano da una “facolta’. In
guanto inconscia, hon sopportail tempo come serie di
eventi, successione garantita temporalmente e garante
a tempo stesso della cronaca, sistematizzazione
sempre possibile del ricordi per ogni possibile rac-
conto. In quanto inconscia, € una memoria
“comungue a di fuori del tempo”. Dunque, da quale

2 R. Barthes, Ascolto, in L'owio e I’ ottuso. Saggi critici

111, cit., pp. 249-250.
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luogo ascolta I’ analista — il soggetto — se neppure sa
guando?

Allora, non é tanto che egli siali per capire cio che
ascolta, ma finché non com-prende pud dars
dell’ ascolto.**

L'ascolto dell’analista €& un  modo
dell’ ascoltare che non pretende di essere padrone
del senso, della voce che svanisce. La voce s
dilegua in una deriva ed € sempre una promessa,
il suo vero prodursi viene dal silenzio. Si tratta di
un particolare ascolto di una voce che chiamain
nome del silenzio. Essa dice molto poco, se non
nulla, ma ci consente di ascoltarla se ad essa pre-
stiamo I’ orecchio. Essa ci concede il momento di
uno stupore, una meraviglia e ci permette di con-
Siderare la parola come un evento che non s la-
scia avvolgere da un significato. Cio che ci chie-
de, questa voce, € una sospensione, uno Svuota
mento che ci consenta di accoglierla come
un’eco nella nostra disposizione soggettiva. Non
e ascolto dell’ ovvio, ma dell’ estraneo che guada
gna margine e spazio nel soffio di una parolg;
interrompe il tempo e irrompe nel flusso di pen-
siero, premendo e spingendo ad interrogarlo.

«Se siamo un colloquio - se cioé il parlare
che siamo rende possibile un incontro, un dialo-
go anche con larealta che ci appare piu estranea,

S A. Zino, Labilitd dell’analista, «Trieb», settembre
1982, n. 1, pp. 113-114.
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il potere ascoltare ne ¢ la condizione e la premes-
sa»'*: cosi scrive Mario Ajazzi Mancini.
L’ascoltare, il farsi guidare dalle parole dell'altro,
ci conduce spesso in luoghi di disarticolazione,
di gioco, di silenzio che possiamo comunque
comprendere, perché sono anche le nostre parole.
Le parole che ci ospitano. Il discorso della lette-
ratura, dell'arte in generale, attraverso il suo stra-
ordinario campionario metaforico, di immagini e
di figure implicano 1'impossibilita di cogliere o-
gni decifrazione comprensibile del segreto, ma ¢
possibile intuire, nella consapevolezza e nei limi-
ti del conoscere, qualche traccia e qualche indi-
zio dell'enigma.

La scrittura consente di allargare il campo e
la prospettiva d'indagine come un altrove che
pensa, o tenta di pensare l’ascolto nella sua
totalita. I lacci, 1 fili dell’ascolto, talvolta
dolorosamente laceranti in Kafka, stupefacenti in
Urmuz, ripetitivi che rilanciano in Freud,
teneramente poetici in Lacan, angosciosi in
Winnicott, non nascono che da un'interrogazione
intorno alle cose ultime dell'esistenza... «Una
risposta impropria intorno a preoccupazioni del
tutto umane»'”. Cosa rimane di questo evento?
L’ascolto, abbiamo detto. L’ascolto di cosa?
L’ascolto silenzioso della «piacevolissima

44\ Ajazzi Mancini, Pensare la molteplicita, in corso di
stampa.
45 Ty,
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sorpresa» di Dragomir. L ascolto dell’enigmatico
gioco tra le parole «billard» e «pillard» in Locus
solus. L ascolto di Odradek in una «risata senza
polmoni; come un fruscio di foglie secchey,
prima di un «lungo» e infinito «silenzio».
L’ascolto di un fort/da che rimane sempre
fort/da; che sfugge, ma che ¢ sempre presente:
nel rilancio, nel ritmo, nella ripetizione di una
voce che abita morta/viva nel brusio silenzioso di
una scrittura. Metafore, direte. No, traduzioni
impossibili e necessarie, che nascono in forma di
parola ma che desiderano essere ascoltate nel
silenzio .
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